Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Noni Benegas, “Virgile, non”, dans Vlasta, n°4, 1985

Cet article est la retranscription numérique d’une publication imprimée, publiée en 1985 dans la revue culturelle lesbienne Vlasta. Voir l’édito et les précisions éditoriales de retranscription sur la page sommaire. 

Noni Benegas, “Virgile, non“, dans Vlasta, n° 4, 1985, p. 96-98.

À travers les aires dépouillées et sur le sable qui passe en lames fines et dures, jeans et fusils en bandoulière, Wittig, à côté de son guide Manastabal, nous guide elle-même, mot après mot, dans un voyage à la fois classique et profane. Et se déroule un grand poème en 42 chants semblable à la “Vita Nuova”, et nous apparaissent les trois régions du monde : enfer limbes/purgatoire, et paradis, comme dans “la Divine comédie” de Dante, qui nous laissent croire à plus d’une ressemblance. Mais si le thème de la Divine comédie est dans son sens littéral l’état des âmes après la mort, et, dans son sens allégorique les humaines se voyant adjuger peines ou récompenses divines selon leurs mérites ou indignités, chez Wittig, au contraire, les âmes damnées que nous rencontrons au long du voyage sont vivantes. “Vivantes, même si elles font des vœux ardents pour ne plus l’être.1” Et pour ce qui est de leurs souffrances, “elles ne sont pas causées par l’ignominie des actions.2” Non, il n’y a donc pas un Dieu tout puissant qui juge les actions passées et décide du destin final de ses créatures. Pas plus épaisses que cartes à jouer, les âmes damnées fragilisées par une gestuelle à deux dimensions, connaissent leur enfer à seulement circuler vives dans un monde occupé par des individus à trois dimensions “qui empiète[nt] sur l’espace sans même parfois se rendre compte qu’ils leur marchent dessus.3” Échapper à cette vulnérabilité implique un entraînement et une ascèse. Muscles renforcés et armée jusqu’aux dents, on accède à un lieu intermédiaire qui tient à la fois de l’enfer et du paradis: les limbes. “Celles qui y <− 96 - 97 −> vivent ne sont pas des anges mais des affranchies qui, pour prix de leur liberté jeûnent.4” Bien que l’espace soit réduit, on peut y être présente à soi-même et se soustraire au contrôle constant. La faiblesse des premières les maintient plaintives au sein de la race ennemie. Le courage des autres, les sauvant de l’enfer, leur donne “jambes pour courir, bouches pour parler et facultés pour raisonner.5” Mais la cruauté d’un monde qui force à la violence altère leur beauté et seule la passion “active6” permet de supporter ce lieu maudit.

Wittig, guidée par Manastabal, parcourt le paradis à la rencontre de sa providence qui l’habite entourée des anges féminines. On écoute le chœur de l’assemblée céleste. Un opéra des gueuses finalement victorieuses. Manastabal incite la poétesse à écrire les paroles de la musique des sphères et à trouver les mots pour décrire cet espace de liberté sous peine de disparition brutale. Dante, dans la Divine Comédie, place Virgile dans le noble château du quatrième chant. C’est l’enfer des païennes qui n’ont pas connu la foi chrétienne. Les âmes y peinent sans tourment et leur visage ne reflète ni joie ni tristesse. Elles ne souffrent pas, mais elles se savent exclues de l’éden. Leur condamnation consiste à vivre dans le désir sans espoir. Mais Alighieri ne mentionne pas un avatar du poète latin, qui, sept siècles plus tard, acquiert pour nous un sens nouveau estompant son paganisme de fait : Virgile doutant du bien fondé de l’œuvre poétique qu’il avait conçue voulut la détruire avant de mourir. En lisant Wittig nous comprenons aujourd’hui que cette dernière faiblesse suffirait pour que le poète manque le paradis. Car si l’entrée dans l’eden dantesque dépend de la compassion divine, accéder à celui proposé par Wittig exige une active passion humaine. Situant ce paradis ici et maintenant (San Francisco), elle pose à nouveau le problème fondamental des utopies : où les réaliser ? Dans une île déserte ? Dans des terres lointaines ? Ici et maintenant signifie prendre conscience d’un paradis actuel entre nos limbes et enfers quotidiens. Le voyage suppose, alors, non pas un changement de paysage mais un changement de regard. Un regard qui suscite l’éclosion de notre capacité <− 97 - 98 −> logico/fantastique afin d’élargir le champ des représentations ; la construction, pièce par pièce, d’un monde conforme à nos désirs et le rejet radical d’un autre — étranger — conçu, dans ses moindres détails, en fonction d’autres valeurs. Ceci impliquera de nommer chaque chose à la lettre de nommer ensuite les relations entre les choses, puis de légiférer sur leur harmonie. Pour le reste, il convient de rappeler ici qu’au delà des méthodes pour vivre, la littérature peut nous en enseigner quelques attitudes.

Monique Wittig décrit chaque étape de cette grandiose épopée de femmes avec une précision fulgurante. La coagulation en images — si on peut dire — de l’horrible et du merveilleux éblouit par sa concision. Sur un ton allègre qui se maintient tout au long du livre, l’apparition préméditée de ces images en crescendo surprend ; elles modulent cette allégresse du dramatique au sublime, pour revenir ensuite au ton original avec un naturel saisissant. L’inclusion sporadique de mots savants ou argotiques, et même de courtes phrases en anglais, dans une prose agile, fait mouche et laisse une sensation à la fois légère et grave. Cette gravité associée à la topographie du monde décrit (tantôt un cosmos végétal et minéral, peuplé d’animaux : tactile ; tantôt un monde urbain, métallique : excessif) donne du corps au texte, et captive.


Noni Benegas, poétesse argentine collabore à des revues et journaux d’Espagne et d’Amérique. Elle est auteure, notamment, de Poèmes (1974), Ars Pudica (1979) et Argonautica (1984, qui doit paraitre en français). Noni Benegas a reçu le prix des Nations-Unies “Platero 1982”. Elle travaille à un essai sur la crise de la personnalité : “Métaphore et simulacre dans la poésie espagnole du 20ème siècle”.

Notes :

  1. Monique Wittig, Virgile, non (1985), Paris, Minuit, 2024, p. 9. []
  2. Ibid., p. 9. []
  3. Ibid., p. 55. []
  4. Ibid., p. 43. []
  5. Ibid., p. 103. []
  6. Ibid., p. 102. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Ami·es de Monique Wittig (5 août 2024). Noni Benegas, “Virgile, non”, dans Vlasta, n°4, 1985. Études wittigiennes / Wittig Studies. Consulté le 9 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14lm8


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.