Les Guérillères à la Maison de la poésie – Paris, 20-21 Septembre 2019

Pendant deux soirées, cinq voix ont fait entendre Les Guérillères, à l’occasion des cinquante ans de la parution du livre aux Editions de Minuit. De 1967 à aujourd’hui, Les Guérillères, alive and kickin’ !

Elles disent : Suzette Robichon, Laure Murat, Anne Garréta, Rebecca Chaillon, Virginie Despentes. Et le collectif.

N’hésitez pas à nous envoyer vos photos, nous les publierons avec plaisir.

Le site officiel Moniquewittig.Com

Le site Moniquewittig.com, créé à l’initiative de sa compagne Sande Zeig, est un lieu de ressources très important pour celles et ceux qui s’intéressent à l’oeuvre de Monique Wittig.

Des bibliographies, des photographies, des vidéos, et le lien pour télécharger l’application Opoponax

Pour aller à la page d’accueil en français, cliquez ici

Pour aller à la page d’accueil en anglais, cliquez ici

Claude Michel Cluny, “La longue marche des jeunes filles en fleurs”, Les Lettres françaises, nov. 1969

Les Lettres françaises, revue littéraire dirigée depuis 1953 par Louis Aragon et soutenue financièrement par le Parti Communiste français, rendent compte pour la première fois d’une oeuvre de Monique Wittig, sous la plume de Claude Michel Cluny (qui avait déjà signé un article sur L’Opoponax pour la NRF ). Après les événements de mai 68, où le PCF et Aragon avaient été violemment contestés par les manifestant.es, les Lettres françaises prennent acte que quelque chose est en train d’émerger du côté des femmes…

Et voici maintenant qu’en beauté je chanterai plaisir de mes compagnes (Sappho)

Ce livre-là nous manquait. C’est ce que l’on dit chaque fois que naît un beau livre et ce n’est pas très fréquent. Quand on a reposé Les Guérillères, on se trouve au terme d’une longue marche dans la mémoire et, par la grâce de l’écriture, ayant traversé les mythes et les fables, prisonnier d’un espace nouveau, captivé par un accord, lent, mélancolique, et pourtant triomphant. Longue marche en marge des routes romanesques reconnues. Ni poème, ni roman, est-ce un hymne, est-ce une danse que ce livre d’une beauté à la fois savante et immédiate, naturellement beau comme la beauté des corps et dangereusement comme celle des idées, puisque le Beau, dit Platon, est le reflet du Vrai ? A vouloir classer bêtement Les Guérillères on perdra son temps. Ce livre est de la race des fables, il appartient au verbe au-delà des catégories…

C’est le second “roman” – mais l’appelation ne figure pas en sous-titre – de Monique Wittig, qui avait reçu le Prix Médicis pour L’Opoponax, en 1964. L’Opoponax était un roman bouclé sur soi. Les Guérillères font éclater le roman. L’essai d’écriture précédent était sans issue, la critique s’était même interrogées sur la difficulté pour l’auteur de dépasser son propos, de se libérer de sa réussite. Monique Wittig a continué de cultiver son jardin, sans bruit ; mais tout y est changé. Les racines sont les mêmes, et pourtant le livre est neuf, sans passé alors qu’il se nourrit dans un passé séculaire ; éblouissant et grave, tissé d’enchantements et de violence. Bouclé sur soi, comme un second défi !

Les Guérillères, c’est la révolte des femmes-objets – c’est-à-dire de celles qui ne veulent plus accepter la sujétion, la domination de l’homme ; de celles qui se veulent femmes à part entière, libres, de leurs amours comme de leurs combats, de leur corps comme de leur pensée… Mais à réduire, ou ramasser ainsi ce livre inclassable, on en gauchit par trop la nature et la singularité. Car il s’agit plus d’un poème que d’un récit, et rien n’est plus éloigné des Guérillères que les romans à thèse ou la littérature de combat des suffragettes. Placé sous le signe de l’O, du cercle, de l’anneau vulvaire, du zéro, c’est un peu Les Chevalières de la Table ronde – récit mythique, chant, combats purificateurs – dont les prénoms jalonnent le livre comme des stèles…

Une fête solaire

Le livre est composé de textes brefs qui, à partir de cet anneau original, moyeu du récit, s’orientent vers des horizons différents, et le mouvement même de l’écriture fait que les divers espaces ainsi explorés se recouvrent, se fondent pour n’être plus qu’un long poème sensoriel à la gloire de la féminité, poème porté comme de main en main, de fable en fable, d’allégorie en allégorie (mais au sens où la peinture de Botticelli peut être allégorique), de sarcasmes en incantations par une véritable ronde – qui sait se changer en troupe casquée et combattante ! – adorable et mouvante cohorte de jeunes filles. Rien ici de didactique, de démonstratif; rien d’une littérature appliquée. La réussite de Monique Wittig tient en grande partie à cette manière très neuve d’avoir composé Les Guérillères, laissant entendre cent voix diverses, qui n’en font plus finalement qu’une, au sein d’une curieuse symphonie, belle comme une fête solaire issue de la nuit.

Une fête d’une invention permanente, où l’on voit passer les thèmes des légendes (des femmes de Barbe Bleue à la Belle au Bois, du Graal aux Amazones), et le visage des grandes déesses, le concert des nymphes et le combat des femmes… Longue marche, parce que, au gré du Féminaire qu’elles consultent et qui est en quelque sorte le livre sacré des erreurs et des questions, c’est toute la mémoire des temps que nous redécouvrons; longue marche parce que la fable nous rend brusquement comme une photographie d’autrefois, où nous croyons voir, fixée dans ces sépias que nous ne savons plus utiliser, Louise Michel ou Rosa Luxembourg; parce qu’on entend soudain comme le piétinement des femmes nord-vietnamiennes – parce que brusquement c’est toute la condition féminine qui fait entendre sa voix et s’empare de tout ce qui lui était refusé…

Elles regardent des vieilles images, des photographies. Quelqu’une les explique. Par exemple la série de la fabrique de textile. C’est un jour de grève. Les ouvrières font un piquet de grève dans le champ où les bâtiments sont implantés. Elles tournent en rond l’une derrière l’autre en chantant en frappant des pieds contre le sol en battant des mains. Elles ont des blouses noires et des écharpes de laine (…). Sous leurs pieds dans le champ il y a un cercle de terre battue.

C’est le rayon de la roue qui justifie le titre, et l’éloge de la guérilla, et ces combats à la fois hiératiques et impossibles comme les batailles d’Ucello :

Elles se tiennent au-dessus des remparts; le visage couvert d’une poudre brillante. On les voit sur tout le tour de la ville, ensemble, chantant une espèce de chant de deuil. Les assiégeants sont près des murs, indécis. Elles, alors, sur un signal, en poussant un cri terrible, déchirent tout d’un coup le haut de leurs vêtements, découvrant leurs seins nus, brillants…

Combats magnifiques, que cette prose courte, vive, suit avec l’agilité d’une caméra – et qui, au-delà des massacres et de la violence nous ramène vers la beauté, la célébration de la vie (reprenant à la fin du paragraphe qui suit un poème de Sappho):

Les petites filles ont posé leurs fusils. Elles avancent dans la mer et s’y plongent, la sueur coulant le long de leur cou, sous leurs aisselles, dans leur dos. Ou bien, étendues sous le soleil, elles parlent à grand bruit. Quelques-unes, ne pouvant rester en place, sautent dans le sable et se bousculent. L’une d’entre elles, toute nue, avec ses tresses de cheveux sur chaque épaule, debout devant un groupe, récite tout d’un trait, est-ce vraiment la plus belle chose sur la terre sombre un groupe de cavaliers dont les chevaux vont au trot ou bien une troupe de fantassins martelant la terre ? Est-ce vraiment la plus belle chose une escadre de navires flanc à flanc ?

Hommage – mais sans la nommer – à la petite femme qui était vénérée à l’égal des plus grands noms, et qui justifie l’épigraphe à cet article, parce que tout se résout en beauté dans Les Guérillères, et que le verbe y est roi. Une inimitable invention nous conduit ainsi, de texte en texte, sans que jamais le récit se scinde, marque des cassures, au gré de la poésie, célébrant les fleurs ou les simples, les parfums ou les armes, ou encore un assez prodigieux bestiaire, qui habite l’espace du livre ouvert sur le songe :

On compare le concert des glénures aux fifres aux tambours aux croassements1 des crapauds aux miaulements des chats en rut aux sons aigres d’une flûte. Les promenades avec les glénures sont interrompues à tout moment. La cause en est qu’elles s’enfilent systématiquement dans les interstices qui peuvent donner passage à leur corps, les grilles des jardins publics, les grilles des égouts par exemple. Elles y entrent à reculons, le volume de leur tête les arrête à un moment donné, elles se trouvent coincées, elles se mettent à pousser des cris épouvantables. Il faut alors les dégager de là.

L’harmonie du monde

Pas plus que la violence, exprimée dans ces affrontements allégoriques qui s’inscrivent ainsi sans rupture dans un récit baigné par une lumière onirique, l’ironie n’est absente des Guérillères. Ironie qui sait user de la brutalité : Elles disent qu’ils mettent tout leur orgueil dans leur queue. Elles se moquent, elles disent que leur queue ils la voudraient longue, mais qu’ils se sauveraient en couinant dès qu’ils marcheraient dessus (…), ou plutôt d’une verdeur de fabliaux – ou encore nous donner à sourir par le charme incongru d’une fable, telle celle-ci qu’on dit à la jeune fille triste qui se laisse tomber par terre alors en demandant qu’on la distraie. On lui raconte l’histoire de celle qui, parlant de sa vulve, a coutume de dire que grâce à cette boussole elle peut naviguer du levant au couchant.

Il n’est pas aisé de parler de ce livre sans en citer des fragments, mais le danger alors encouru est de laisser penser au lecteur que tout y est disparité, jeux d’écriture et fantaisie. Alors qu’au contraire il s’agit d’un livre dont le charme recouvre une gravité, et dont les aspects si divers s’unissent avec force, avec évidence. Tout dans ces pages rend justice à ce sexe qu’on n’a souvent nommé le beau sexe que par dérision, ou par un amour condescendant. Monique Wittig commence par nommer un chat un chat, et cette réalité s’avère constamment présente, elle est la clé du récit, son intention est manifeste. De l’autodafé des machines avilissantes à la lutte pour l’égalité, c’est bien du destin de la femme qu’il est question, mais il n’existe sans doute aucun livre dans la littérature “féministe” qui approche la poésie de celui-ci, et ait jamais su nous rendre si désirables ces jeunes filles en fleurs qui traversent l’histoire pour changer le monde et nous convaincre que l’harmonie ne naît pas de la sujétion mais de l’accord : Elles disent, si je m’approprie le monde, que ce soit pour m’en déposséder aussitôt, que ce soit pour créer des rapports nouveaux entre moi et le monde.

L’homme n’apparaît qu’à la moitié du livre, et couvert de sarcasmes : Voyez-le ce mal jambé qui cache ses mollets de toutes les façons (…). Elles disent qu’elles ne pourraient pas manger du lièvre, du veau ou de l’oiseau, elles disent que des animaux elles ne pourraient pas en manger, mais que de l’homme oui, elle peuvent. Changer le monde, c’est par-dessus tout changer les rapports avec l’homme. Au gré de l’invention, au long d’un récit qui avance comme une danse, mené par ces figures si légèrement dessinées mais si présentes, et qui sont la beauté même, portant en offrande le printemps de la chair et le printemps de l’esprit, nous accédons à une harmonie retrouvée, dans une lumière où pleuvent le bleu, le rouge et l’orangé, couleurs dominantes d’un poème attaché par toutes ses racines aux beautés de la terre : Elles, s’approchant des jeunes hommes aux cheveux longs, les étreignant de toutes leurs forces.

Gageure superbement tenue que ce livre qui s’abreuve aux sources les plus anciennes et nous parvient libéré des modes et des recettes littéraires, en conférant, dans la limpide nouveauté, une gloire inconnue à la troisième personne du féminin pluriel !

  1. Pour coassement: mais les correcteurs doivent être une race en voie de disparition. Signalons à leur place deux autres coquilles abandonnées au crayon du lecteur : réglisse (p. 10), qui est un substantif féminin et non masculin – il faut rendre les armes aux Guérillères, à commencer par celles du vocabulaire ; et page 191 une double faute d’accord dans la phrase : “La deuxième vague d’assaillants recule(nt), décontenancé(s)”: le singulier saute aux yeux. Cocteau disait : les imprimeurs sont des pèlerins qui cheminent couverts de coquilles ! Et le public paie les livres assez cher pour qu’on les imprime correctement. [Note de l’auteur] []

Raymond Jean, “Les Guérillères”, Le Monde, juin 1970

Sous un bandeau commun, intitulé « Deux tentatives originales », sont réunis deux articles : un compte rendu du livre de Jean-Claude Hémery, Anamorphoses (Denoël) signé de Josane Duranteau, et celui des Guérillères, signé par Raymond Jean.

Ce livre ne porte en sous-titre ni roman ni poème. Il est peut-être une épopée. L’épopée de toutes les femmes. La plus subtilement « convaincante » qui ait jamais été écrite, mais sans enflure, sans pompe, sans discours. Au contraire, toute en traits courts et incisifs. On retrouve ici, avec plaisir, la Monique Wittig de l’Opoponax, qui captait le monde de l’enfance d’un œil juste et frais et avec une naïveté pointue.

Les guérillères sont d’abord des petites filles, et la première approche que l’on peut en avoir est plutôt rassurante, bien qu’il y ait déjà quelque chose de vaguement inquiétant ou de bizarrement agressif dans leurs jeux :

« Elles se font peur en se cachant derrière les arbres. L’une ou l’autre demande grâce. Alors on se laisse attraper dans le noir en disant malheur à celle qui est vaincue. Ou bien on cherche, à tâtons, en reniflant, celle dont le parfum est honoré. L’amome l’anis le bétel la cannelle le cubèbe la menthe la réglisse le musc le gingembre le girofle la muscade, le poivre, le safran la sauge la vanille peuvent être honorés successivement. Les porteuses de ces parfums sont alors poursuivies dans le noir comme à colin-maillard. On entend des cris, des rires, des bruits de chute. »

Mais très vite les petites filles grandissent. Elles découvrent des livres étranges, de curieux « féminaires » où leur sont révélées beaucoup de choses, à commencer par les lois secrètes qui régissent leur « espèce » et surtout la merveilleuse, la fascinante symbolique de leur sexe. Symbolique qui prend des formes inattendues et s’inscrit en particulier dans le signe O dont les vibrations parcourent tout ce livre (devenu ainsi comme une nouvelle et allégorique Histoire d’O).

La coalition des Ophidiennes, des Odonastes, des Oogones, des Odoacres, des Olynthiennes, des Oolithes, des Omphales, des Oriennes soulignera le symbole…

Cet O, qui se dessine sans cesse, c’est aussi la forme d’une bouche qui parle et qui projette sur le papier les mots vivants qu’elle donne à entendre. Les guérillères ne savent que parler, que dire. « Elles disent que… » sera l’ouverture, insistante, persévérante, de tous les morceaux qui composent le récit. Curieuse écriture itérative, qui nous place en face de cette réalité neuve dans l’histoire de la narration romanesque : l’usage de la troisième personne du féminin pluriel comme sujet collectif du livre – oui, le règne du féminin pluriel.

Ainsi organisées, les guérillères montrent vite leur vrai visage : celui de guérilleros femelles, belliqueuses, menaçantes, joyeusement « offensives ». Elles se mettent à ressembler, avec leur fusil sur l’épaule, aux combattantes du Vietnam ou aux femmes chinoises, avançant en rangs serrés :

« Les manifestantes avancent en tenant toutes un livre dans une main levée. Les visages sont remarquables par leur beauté. La foule compacte déferle sur la place, rapide quoique sans violence, portée par le mouvement interne que lui impose sa masse. D’énormes mouvements s’effectuent en divers points de la place quand les manifestantes tentent de s’arrêter autour des groupes d’une ou de plusieurs parleuses. Mais elles sont immédiatement poussées, entraînées par des milliers de jeunes femmes qui les suivent et qui s’arrêtent à leur tour. »

Et derrière ces armées de femmes, du fond des âges, ce sont d’autres combattantes, d’autres Minerves, d’autres Amazones, d’autres déesses guerrières qui se lèvent et viennent grossir le cortège.

Aucun doute sur le sens de leur combat. Il s’agit d’abord de reprendre le monde aux hommes, en renversant les termes du discours séculaire qu’ils ont institué. Leurs propos sont très clairs sur ce point :

« Elles disent, ils t’ont tenue à distance, ils t’ont maintenue, ils t’ont érigée, constituée dans une différence essentielle. Elles disent, ils t’ont telle quelle, adorée à l’égal d’une déesse, ou bien ils t’ont brûlée sur leurs bûchers, ou bien ils t’ont reléguée à leurs services dans leurs arrière-cours. Elles disent, ce faisant, ils t’ont toujours dans leurs discours traînée dans la boue. Elles disent, ils t’ont, dans leurs discours possédée violée prise soumise humiliée tout leur saoul. »

La première chose qu’il leur a fallu faire a été de changer les mots. Monique Wittig a su faire cela pour elles. L’écriture de son livre est, en effet, si neuve et si inventive dans la simplicité que tout mouvement de la plume y est inséparable d’un pur mouvement du cœur, de l’imagination et de la mémoire. Il est difficile d’être plus à l’aise dans le dépouillement et l’alacrité de la parole. Qu’il s’agisse du « brouillard étendu sur l’eau, sur les champs à travers les maisons », d’un soleil levant qui « envoie ses rayons à l’oblique sur les troncs tressés et circulaires des arbres », ou d’une pluie qui descend « sur les îles orange vertes bleues », la tonalité descriptive des images a, en outre, comme dans le Passacaille, de Robert Pinget, une justesse parfaitement satisfaisante en elle-même, et comme toujours renouvelée. C’est ce bonheur, cette métamorphose des formes qui, en définitive, change les petites filles en guérillères. Surprises du langage !

Syn Guerin et Eugenie Kuffler, J/E, 1983

Dix ans après la publication du Corps lesbien aux Editions de Minuit, Syn Guérin et Eugénie Kuffler proposent à lAtelier de création radiophonique de France Culture une interprétation sonore et musicale du texte de 1973. Le texte qui suit est la notice que l’INA consacre à cette création :

J/E est composé de treize poèmes en proses, extraits du Corps Lesbien de Monique Wittig. Les textes sont lus à une ou à deux voix par les réalisatrices-interprètes. Mêlées aux textes – des ambiances urbaines, intimes ou instrumentales ; entre les textes – une litanie des parties du corps sur fond de souffle telle une pulsation cardiaque et à cinq reprises, des bulles musicales qui ouvrent ou resserrent l’espace entre les protagonistes.

A écouter sur le site de fresques.ina.fr en cliquant ici

Garance Lit un extrait des Guérillères de Monique Wittig

Extrait d’une émission de La Fabrique de la nuit, émission radio diffusée sur Radio Brume 90.7FM (Lyon, France) en janvier 2019. Le texte qui suit est celui de la rédaction de Radio Brume.

Monique Wittig (1935-2003), Les Guérillères, Editions de Minuit, 1969

Militante féministe de la première heure, elle s’est autoproclamée « lesbienne radicale ». Plus loin qu’une préférence sexuelle, cette formule dévoile un engagement politique, un moyen de lutte contre le patriarcat. On retrouve ces choix dans ses œuvres : elle met en scène principalement des femmes, travaille sur les pronoms personnels et privilégie le “elles”. Par la littérature, elle estime qu’il est possible de trouver un espace mental neutre où le sexe n’est pas déterminant : un réel espace de liberté.

Les Guérillères se présente comme une succession de paragraphes courts, dans un registre épique. Toutes les cinq pages s’alignent des listes de prénoms féminins et féminisés qui sont les stèles de mémoires des mortes du passé. Elle reprend la figure du cercle, de l’ ouroboros, labyrinthe sans chemin et dessine par là des espaces de libertés, les lacunes en dehors des déterminés, des mots appropriés par ceux qui dominent.

Monique Wittig veut aller plus loin que Simone de Beauvoir. Certes, on ne nait pas femme, mais on ne le devient pas non plus.

* Erratum dans le texte de présentation, elle ne se dit pas ” féministe radicale ” mais ” lesbienne radicale “.

Pour écouter cette émission, cliquez ici

Les Guerillères By Monique Wittig : a radio adaptation on KPFK, 17 oct. 1972

Paru en français en 1969 aux Editions de Minuit, Les Guérillères est très rapidement traduit par David Le Vay en anglais et publié par Beacon Press en 1971. Signe que le livre est d’emblée lu et apprécié, cette adaptation radiophonique sur une radio californienne, diffusée un an après la parution du livre en anglais. Le texte qui suit est la description fournie par les Pacific Radio Archives:

A radio adaptation of Monique Wittig’s surrealistic drama about militant feminist consciousness transformed into action. The play imagines a literal battle of the sexes in which women, having taken up arms, triumph against an army of men. Contains recorded music. Adapted from an English translation of “Les Guérillères”, trans. David Le Vay (Boston, MA: Beacon Press, 1971).

A écouter sur le site de Pacificradioarchives en cliquant ici

Andre DALMAS, “Un langage nouveau”, La quinzaine littéraire, nov. 1969

Article paru dans la Quinzaine littéraire (numéro daté du 16 au 30 novembre 1969), page 9. La photographie insérée est celle qui illustre l’article original. Aucune mention n’est fournie sur son origine.

Nous n’avons pas souvent , nous n’avons même que rarement l’occasion de nous réjouir de l’accomplissement d’une œuvre littéraire en tant que telle, c’est-à-dire d’une œuvre à l’intérieur de laquelle l’élaboration d’un langage neuf se fait dans un domaine précis, celui du récit, exactement limité par le pouvoir et la portée de ce langage.

Si de telles œuvres sont rares, l’impression qu’elles font est toujours très forte. Ce fut le cas du premier livre de Monique Wittig, l’Opoponax. A première vue, on pouvait croire à une nouvelle évocation, cette fois, il est vrai, particulièrement réussie de l’enfance, de ses jeux, de ses surprises. Ce qui expliquait mal et surtout imparfaitement, l’attrait du livre, le sentiment que son lecteur avait de se trouver en présence d’une œuvre singulièrement neuve jusque dans ses fondements.

On y sentait en même temps une effervescence inhabituelle, comme une jubilation profonde qui aurait accompagné l’écriture. L’Opoponax devenait ce lieu privilégié, où, dans la turbulence des sensibilités naissantes, “on”, c’est-à-dire l’opoponax, l’écrivain et sans doute son lecteur, découvraient ensemble le besoin de voir et de sentir, et bientôt celui de dire cette nécessité. Un langage nouveau se formait qui, dans le cercle de l’enfance, révélait la vie par l’abondance des signes, et la mort, par l’abandon des mots. Cet univers était si vigoureux qu’il tenait loin de lui le monde des adultes, celui des usages, des règles et des lois du langage que ceux-ci utilisent. Un instinct très sûr, plutôt qu’une volonté délibérée, ajoutait la séduction du détail à l’effet assez remarquable de l’élimination d’un langage par un autre.

Publié cinq ans plus tard, Les Guérillères, second livre de Monique Wittig, vient à son heure pour souligner et fortifier notre conviction. Le talent de cet écrivain le porte, j’allais écrire, pour notre plaisir et notre profonde satisfaction, à faire du récit le lieu naturel de la contestation du langage, non pas contestation abrupte et maladroite, mais contestation habile par le biais d’une opération beaucoup plus subtile et toujours séduisante. Il semble, en effet, que mots et phrases soient deux fois présents dans le texte : d’abord comme les mots et les phrases de l’usage traditionnel, ensuite comme éléments actifs de l’autodestruction. La métamorphose est très frappante dans ce nouveau livre. Convaincante aussi, tant est sensible le renouveau des images, et leur force.

Notons, pour commencer, que les Guérillères (ce curieux féminin de “guérilleros”) ne sont ni les cousines, ni les lointaines descendantes des Amazones auxquelles Hérodote prêta le nom scythe d’Oiorpata, ou tueuses d’hommes. La destruction de l’homme n’est pas l’enjeu du combat que les guérillères ont décidé de mener jusqu’à son terme. Ce qu’elles combattent, c’est l’oppression, ou plutôt sa cause, le langage, celui qu’elles ont reçu des hommes, lesquels les ont, par ce moyen, d’abord nommées, puis soumises et réduites à la merci des mots. Ce qu’elles veulent promouvoir, c’est un monde nouveau où elles retrouveront l’expression de l’indépendance originelle (rappelant en cela le vœu secret des enfants de L’Opoponax). Elles disent : “Malédiction, c’est par la ruse qu’il t’a chassée du paradis de la terre, en rampant il s’est insinué en toi, il t’a dérobé la passion de connaître dont il est écrit qu’elle a les ailes de l’aigle les yeux de la chouette les pieds du dragon. Il t’a faite esclave par la ruse, toi qui a été grande, forte, vaillante. Il t’a dérobé ton savoir, il a fermé ta mémoire à ce que tu as été, il a fait de toi celle qui n’est pas celle qui ne parle pas celle qui ne possède pas celle qui n’écrit pas, il a fait de toi une créature vile et déchue, il t’a bâillonnée abusée trompée. Usant de stratagèmes, il a fermé ton entendement.” Leur première tâche sera de cultiver le désordre sous toutes ses formes. Confusion, incohérence, discorde, agitation, chaos, anarchie, deviennent alors les attributs quotidiens de l’existence des combattantes. Elles se rassemblent, elles s’exaltent, elles vont parler, elles parlent.

Car le récit est fait sous la forme indirecte. Le narrateur, à la façon d’un récitant, ne décrit ni l’histoire, ni les mœurs, ni les plaisirs et les distractions des guérillères. Il se contente de rapporter ce qu’elles en disent. L’arme de ces combattantes est unique, l’arme absolue, la parole, qui devient la trame de l’action, saisissant enchevêtrement du dire et du faire. Si bien que la vertu de ce langage renouvelé devient la vérité des guérillères, et leur combat, le livre lui-même.

Et quel livre ! Tour à tour, le blasphème, la séduction, l’insulte, le rêve, la légende, interviennent pour détruire l’édifice du langage reçu : “Elles disent que toutes ces formes désignent un langage suranné. Elles disent qu’il faut tout recommencer. Elles disent qu’un grand vent balaie la terre. Elles disent que le soleil va se lever.” Assiégées par l’homme, elles ne se rendent pas : “Elles se tiennent au dessus des remparts, le visage couvert d’une poudre brillante. On les voit sur tout le tour de la ville, ensemble, chantant une espèce de chant de deuil. Les assiégeants sont près des murs, indécis. Elles, alors, sur un signal, en poussant un cri terrible déchirent tout d’un coup le haut de leurs vêtements, découvrant leurs seins nus, brillants. Les assaillants se mettent à délibérer sur ce qu’unanimement ils appellent un geste de soumission. Ils dépêchent des ambassadeurs pour traiter de l’ouverture des portes. Ceux-ci, au nombre de trois, s’écroulent frappés par des pierres dès qu’ils sont à portée de jet.” Mais il ne s’agira que d’une légende par quoi l’on vainc plus vite et plus sûrement que par l’emploi de l’arme vive.

Poème et discours, l’univers des guérillères se construit mot par mot, phrase par phrase, jusqu’à la victoire finale quand de jeunes hommes, séduits mais non humiliés, troublés mais non pas confondus par la force du langage nouveau, s’approchent en bataillons serrés pour rejoindre le rand des guérillères : “De jeunes hommes revêtus de combinaisons blanches collant à leur corps accourent en foule au devant d’elles. Ils sont porteurs de drapeaux rouges aux épaules et aux talons. Ils se déplacent avec rapidité un peu au-dessus du sol, jambes jointes. Elles, immobiles, les regardent venir. S’arrêtant à distance et saluant, ils disent, pour toi la victorieuse je me défais de mon épithête favorite qui a été comme une parure”.

A la main, les femmes tiennent un livre, leur livre, qu’elles nommes fémininaire. Quelques pages portent gravées, en lettres capitales, le prénom des combattantes, de Pompeia à Phèdre, de Radegonde à Michèle, de Whilhelmine à Cosima. Entre ces feuillets, des pages blanches, à présent, pleines du livre qu’elles viennent d’écrire.

Il ne faut pas dissimuler le très grand attrait de ce récit, son ambiguïté savante, et ce souci de donner au spectacle de la révolte la séduction d’un langage renouvellé. Et si l’on pense que l’entreprise des Guérillères ne pouvait être menée à son terme que par une femme, réjouissons-nous. Bien des auteurs masculins souhaiteraient connaître une réussite aussi complètement affirmée.

Études wittigiennes / Wittig Studies

Ce site est un espace numérique de travail collaboratif fédérant les enseignant.es-chercheur.es, les étudiant.es, et plus largement le grand public qui travaillent sur l’œuvre de Monique Wittig (1935-2003).
Romancière et théoricienne, Monique Wittig a publié des années 1960 jusqu’aux premières années du XXIe siècle, aussi bien en français qu’en anglais, à partir de son installation aux Etats-Unis à partir de 1976.
Son engagement dans les mouvements de femmes fonde, à partir de 1968, de nouveaux modes de militantisme : sa théorisation du lesbianisme politique va irriguer les mouvements queer, et les mouvements actuels de la « 3e vague ».
Le site des Etudes wittigiennes / Wittig Studies vise donc 2 objectifs : d’une part être un espace de ressources pour toute personne s’intéressant à l’œuvre de Monique Wittig (bibliographie critique ; mise à disposition de documents actuellement disponibles tels les « revues de presse », les interventions publiques de Wittig ; etc.). D’autre part être un espace de publication de travaux académiques et/ou d’interventions artistiques/théoriques portant ou s’inspirant de l’œuvre de Monique Wittig (œuvres littéraires, traductions, articles théoriques, etc.)