Évelyne Auvraud, “La passion active”, dans Lesbia, septembre 1985, p. 21

Monique Wittig : Virgile, non. Les Éditions de Minuit. 65 F.

J’ai lu ce livre une première fois et j’ai été emportée dans les tourbillons de sable et de vent de l’enfer de Wittig. Je l’ai ressenti comme un choc devant quelque chose d’une importance capitale, qui vous laisse muette d’émotions diverses.

En le relisant je me suis attachée davantage à la construction du roman et à l’écriture, pour constater que Wittig nous offre là un véritable chef d’œuvre digne des grands classiques, et accessible à toutes.

Virgile, non est une vision à la Dante d’un San Francisco moderne, mais cela pourrait se passer n’importe où. Wittig nous “emmène voir ce que partout on peut voir en plein jour.¹”

L’histoire se déroule autour de deux personnages principaux, l’auteur elle-même sous le nom de Wittig et son guide Manastabal, qui évoluent dans trois lieux précis : l’enfer, les limbes et le paradis. Il s’agit d’un voyage initiatique entraînent Wittig à travers “tout le chemin de l’enfer²” avant de rejoindre ton ange, sa providence, au paradis.

Pour désigner les êtres qui peuplent les différentes régions, Wittig a imaginé des noms saisissants qui permettent l’identification immédiate : les occupants ou ennemis pour qui l’enfer est un paradis ; les affranchies, sorte de hors-la-loi des limbes ; les bicéphales qui hésitent entre deux mondes ; les âmes damnées enfin, se débattant sans espoir “une bataille disproportionnée³”, une “défaite permanente⁴”, et dont la hargne se retourne contre les lesbiennes, “ces monstres qui ont des poils sur tout le corps et des écailles sur la poitrine⁵”, “gouines répugnantes” et “puantes”⁶ au clitoris “long comme un long doigt⁷”. La violence très physique des images ne permet pas d’échapper à certaines vérités quotidiennes que l’on a trop souvent tendance à oublier ou à minimiser, “car sauf quand on y est en service commandé on ne pense pas l’enfer à chaque instant⁸”.

De Don Quichotte à 1984

La trame du récit donne lieu à un succulent cocktail d’aventures à la fois chevaleresques et fantastiques, de poésie, de merveilleux, d’ironie, de violence et d’horreur.

L’impétueuse Wittig vole au secours des âmes damnées armée d’un fouet, d’un fusil ou d’un rayon laser, et ne doit parfois son salut qu’à la sagesse de Manastabal. Quand les émotions deviennent trop éprouvantes elle va se baigner dans l’Achéron, fleuve de l’oubli, au risque de s’y noyer, ou siroter une téquila dans les limbes. Les descriptions du désert de sable balayé de violentes bourrasques contre lesquelles les personnages avancent au ralenti sont de véritables poèmes en prose, de même que les “flasches⁹” de paradis avec ses anges d’abord muettes qui peu à peu laissent entendre leur musique céleste jusqu’à l’éblouissante gerbe du dernier chapitre.

Les animaux fabuleux sont fabuleux. Ce gros monstre doux comme un agneau nommé l’Ulliphant est bien sympathique quand il raconte ses histoires d’enfer et de paradis. Un papillon géant protège Wittig, sérieux comme un pape. Mais j’ai une tendresse particulière pour le Bourlababu, monstre farceur et bilingue, dont le rôle est de dévier la tempête quand Wittig fait le guet dans le désert. Il n’arrête la tempête qu’au ras de son nez avant de lui crier, goguenard : “Alors, Wittig, on poireaute !¹⁰” ou encore “Et bien Wittig ! Es-tu contente, tu as arrêté la tempête ?¹¹” puis sans lui laisser le temps de réagir la projette sur son dos et l’embarque dans une folle chevauchée. Il y a aussi des méchants — ce sont les dragons — qu’il faut combattre parce qu’ils guettent, pour les dévorer, les âmes isolées qui tentent de passer de l’enfer dans les limbes.

Enfer et damnation

L’enfer, ce n’est pas seulement le désert, c’est surtout la vie quotidienne. On le rencontre aussi bien dans une laverie automatique que dans les maisons ou dans la rue. Les scènes hallucinantes qui décrivent la situation des âmes damnées sont encore renforcées par une utilisation précise de termes violents et militaires. Les âmes damnées sont promenées en laisse, vendues aux enchères, enfermées, exposées à cœur ouvert dans les stands de tir, chassées comme du gibier, “distribuées¹²” à la foire d’empoigne, ou bien servent au temple de l’amour.

Je suis particulièrement sensible à l’exact équilibre qui s’établit entre les scènes de violence et d’horreur, souvent insoutenables, et les passages de douceur et de beauté avec tout un jeu de sons, de couleurs, de parfums, de sensations, une luxuriance de mots.

Dans ce livre, pas une seule phrase, pas un seul mot n’est faible ou n’est en trop. Monique Wittig fait mouche à chaque ligne. Une écriture somptueuse. Virgile, non. Wittig, oui.

N.D.R. Je recommande pour compléter cette lecture, le texte inédit “Paris-la-politique” publié dans l’excellent numéro de Vlasta spécial Monique Wittig.

Notes :

1. Monique Wittig, Virgile, non, Paris, Éditions de Minuit, (1985) 2020, p. 9. [↩]
2. La citation est inexacte. Peut-être l’autrice fait-elle référence à ce passage : “N’allez pas plus loin, misérables créatures, retournez au contraire sur vos pas. Avancez et vous êtes perdues car vous êtes sur le chemin de l’enfer.” op. cit., p. 67. [↩]
3. Op. cit., p. 72. [↩]
4. Op. cit., p. 73. [↩]
5. Op. cit., p. 105. [↩]
6. Op. cit., p. 13. [↩]
7. Op. cit., p. 18. [↩]
8. Op. cit., p. 108. [↩]
9. Nous n’avons pas retrouvé la référence. [↩]
10. Op. cit., p. 49. [↩]
11. Op. cit., p. 50. [↩]
12. Op. cit., p. 30. [↩]