Michel Braudeau, “La redoutable Miss Barnes”, L’Express, 14-20 janvier 1983

La Passion, par Djuna Barnes. Trad. par Monique Wittig. Flammarion, 166 p., 45 F. L’Almanach des dames. Trad. par Michèle Causse. Flammarion, 160 p., 45 F. Et Ryder. Trad. par Jean-Pierre Richard. Bourgeois, 314 p., 100F.

Il y a moins d’un an, Djuna Barnes disparaissait au n°5 de Patching Place, une courte impasse verdoyante au cœur de Greenwich Village, à New York. Combien, à vrai dire, parmi ses fidèles savaient qu’elle était encore en vie ? Elle vivait volontairement recluse dans son studio depuis des années, et quand elle finissait par entrouvrir sa porte, après avoir feint, au téléphone, d’accepter un rendez-vous, elle vous la claquait aussitôt au nez en balbutiant, avec un beau culot : “Excusez-moi, j’avais oublié que j’étais si vieille…” Elle avait 90 ans et à son actif une œuvre brève, précieuse, un caractère impossible. Une de ces femmes qu’on dit “indomptables”, un écrivain rare et de haut vol.

Un petit lapin étouffé

Pendant longtemps on n’a connu d’elle que le fameux “Nightwood”, écrit en 1936, magistralement traduit en français par Pierre Leyris (“Le Bois de la nuit”, Seuil, 1957), qui fut salué par Graham Greene, par Dylan Thomas (“L’une des trois grandes œuvres en prose qui aient jamais été écrites par une femme”) et par T. S. Eliot, qui, dans sa préface, en soulignait la “qualité d’horreur et de fatalité apparentée de très près à la tragédie élisabéthaine.” C’était le deuxième roman de Djuna Barnes, née en 1892 à Cornwall on the Hudson, dans l’État de New York, d’un père américain et d’une mère anglaise qui passaient pour excentriques.

Trois traductions nous permettent aujourd’hui d’en savoir plus long, sinon vraiment sur l’exquise et redoutable Miss Barnes, du moins sur son art impeccable. “La Passion” regroupe neuf nouvelles écrites entre 1923 et 1929, publiées dans divers journaux américains, à l’époque où l’auteur avait achevé ses études d’art et travaillait comme “reporter”. Rien de moins lié pourtant à l’immédiat journalistique que ses récits dépouillés, inactuels, où le cadre — Paris, l’Allemagne — importe moins que la cruelle découpe d’un profil bizarre, celui d’une femme scandaleuse qui vit avec son valet de ferme, ou de tel poltron qui, pour impressionner son épouse par un grand crime, se résout à étouffer un petit lapin, ou encore de cette femme médecin qui, pour vivre, a “besoin d’empêchements” et se suicide en prenant un amant. Ces premières mesures du talent de Djuna Barnes sont d’une économie et d’une vigueur étonnantes, d’une beauté sombre qui blesse à l’imprévu.

C’est pourtant avec un tout autre ouvrage, son premier roman, “Ryder”, qu’elle connut le succès, en 1928. Les cinquante chapitres, accompagnés de onze dessins de l’auteur, qui narrent de cinquante manières différentes (autant de pastiches, de Mme de Sévigné à Joyce) les aventures héroï-comiques de Wendell Ryder, de sa mère Sophie, de sa femme Amélie et de sa maîtresse Katie-sans-soin, sont difficilement résumables. Ce conte de fée déroutant, sophistiqué et volontiers paillard (le chapitre XIX pourrait bien instruire jusqu’à San-Antonio) fut un best-seller joyeux et météorique, tôt disparu dans les conflits de l’auteur avec son éditeur : une brouille de cinquante ans sépare la première et la seconde édition.

L’année même où “Ryder” paraissait à New York, Djuna Barnes s’installait à Paris, rencontrait Joyce et Pound, publiait à Dijon un autre joyau inclassable, “L’Almanach des dames”, illustré là encore de sa main et signé “une femme du monde”. Parodiant les almanachs du XVIe siècle, Djuna Barnes, en douze chapitres, un par mois de l’année, relate les riches heures de Dame Évangéline Musset, prêtresse d’un culte saphique sobrement mais fermement déclaré. Comme le soulignent ses traductrices Monique Wittig et Michèle Causse (qui eut le privilège de rencontrer l’auteur en 1981), Djuna Barnes fut une des “amazones” américaines, telles Natalie Barney, Romaine Brooks, Janet Flanner, qui contribuèrent, dans les années 20 et 30, à faire de Paris une fête. L’étoile de Djuna Barnes est à son zénith, saluée par Faulkner et Lowry, quand elle se retire de la vie mondaine, ne publiant qu’une pièce en vers, en 1961, “The Antiphon”, qu’un éditeur français devrait s’honorer de traduire au plus tôt, avant que ne disparaissent les derniers lecteurs de littérature, ainsi que ses poèmes posthumes “Creatures in An Alphabet”. Écrivain baroque et qui ne se livre pas toujours facilement, femme singulière et troublante “par” son homosexualité que “malgré” elle, quoi qu’en dise Monique Wittig), qui nous touche aussi d’avoir compris très tôt, comme l’une de ses héroïnes, que “tout est perdu depuis le début, toujours, il ne nous manque que de le savoir”.