Sara Torres, “Brouillon pour une encyclopédie des amies-amantes”

Sara Torres préface la réédition de la traduction espagnole du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, en 2023 aux éditions Continta me tienes. Avec l’aimable autorisation de son autrice, en voici la traduction par Aurore Turbiau.

Brouillon pour une encyclopédie des amies-amantes

Sara Torres

Ce Brouillon pour un dictionnaire des amantes est un texte fondateur de “l’autre” généalogie, lesbienne. Il prend pour rôle de préserver les savoirs, les mythes, les fables et les archives du passé des amantes. On y trouvera leur histoire telle qu’elle s’est composée en marge de l’Histoire de l’Humanité, c’est-à-dire en marge de l’histoire hétérosexuelle des hommes et des femmes. Monique Wittig et Sande Zeig ont écrit le Brouillon pour un dictionnaire des amantes sur une île grecque, après s’être rencontrées à Paris en 1975, où Zeig donnait des cours de karaté à un groupe féministe (Wittig était son élève). Dans les années qui ont suivi, Zeig a réalisé plusieurs films, dont The Girl (2000). Ensemble, elles ont écrit, vécu et voyagé. Elles ont également fait partie du Front lesbien international, fondé à Francfort en 1974.

Dans les pas de Sappho, à la recherche d’une culture à soi dans les îles grecques, elles ont créé à deux cette œuvre semi-fictionnelle qui présente un monde habité exclusivement par des lesbiennes. Lorsqu’on observe certaines de leurs photos en noir et blanc, sur lesquelles on les voit regarder l’appareil photo, séduisantes hors du genre, et s’appuyer l’une sur l’autre, il ne fait aucun doute que vie et création ont formé pour elles un continuum. On peut les imaginer au bord de la mer, lisant les fragments saphiques où la poète parle d’Eros comme d’une force externe qui relâche la raison occidentale et nous rend plus enclin·es à la création et à la beauté. Elles écrivent aussi sur une petite table en bois posée au soleil, à côté des olives et du vin, invoquant leur désir au travers de l’écriture de ce livre, qui est un cadeau des amantes du passé aux amantes de l’avenir.

Elles et nous, rompant le pain, versant l’huile, regardant nos bouches quand nous parlons ou rions. Qui sommes-nous ? Une voix plurielle répond :

Nous sommes celles qui ne pouvaient pas, ne voulaient pas, cesser de poser les yeux sur la bouche de leur amie.

Nous sommes celles qui naviguons ensemble. Nous avons construit un abri avec de la ouate et des roseaux, pendant que les juments jouaient à se poursuivre, remuant le sable.

Le projet littéraire et critique de Monique Wittig se développe autour de la démonstration selon laquelle il existe dans la culture humaine une relation obligatoire, naturalisée et jamais remise en question : la relation sociale entre “homme” et “femme”. Wittig désavoue la prééminence de cette relation et nomme “pensée straight” la conséquence de l’incorporation de cette croyance en un destin naturel, tel que des êtres opposés doivent être complémentaires et collaborer dans la vie. La “pensée straight” est la base idéologique au sein de laquelle nous avons toustes été éduqué·es, même si, plus tard, nous avons suivi des voies dissidentes. En tant qu’idéologie, elle est responsable de la production du genre, et elle détermine la production des savoirs, puisqu’elle fonctionne comme le point de départ indiscutable de toute science.

La “pensée straight” universalise et naturalise la relation entre des opposé·es et, à partir de sa stricte configuration, il est impossible de seulement imaginer un monde qui placerait en son centre le lien entre les amantes :

Cette tendance à l’universalité a pour conséquence que la pensée straight ne peut pas concevoir une culture, une société où l’hétérosexualité n’ordonnerait pas non seulement toutes les relations humaines mais sa production de concepts en même temps que tous les processus qui échappent à la conscience. […] Ainsi le lesbianisme, l’homosexualité et les sociétés que nous formons ne peuvent être ni pensées ni parlées, alors même qu’elles ont toujours existé.¹

Si nous essayons de les penser à partir de la “pensée straight”, la réalité des amantes devient translucide, elle disparaît presque. Loin des idéalismes du genre², les protagonistes de ce livre, écrit Anne F. Garréta dans la préface de l’édition française de 2011, ne sont pas des femmes, mais des corps lesbiens qui se cherchent avec avidité et se célèbrent dans le mystère d’une jouissance qui n’appartient pas au monde binaire.

La disposition du dictionnaire, nous disent les autrices, est de “faire disparaître les éléments qui ont distordu notre histoire pendant les périodes sombres à partir de l’âge du fer jusqu’à l’âge de gloire. C’est ce qu’on pourrait appeler une disposition lacunaire”³. L’image de la lacune, constitutive de la voix lesbienne, est présente dans Les Guérillères (1969), une œuvre lesbienne épique écrite par Wittig, qui complète le Brouillon dans sa célébration de l’autonomie des femmes. Les guérillères, dans leur lutte pour l’indépendance, rejettent le contrat social offert par l’hétérosexualité, celle-ci étant comprise comme un “régime politique” qui fonde son fonctionnement sur “la domination et […] l’appropriation⁴” de la force vitale des sujets féminisés. Le sujet de sa fiction est la lesbienne fugitive de ce régime.

Au début, se trouve ce chant :

ESPACEMENTS DORÉS LACUNES
ILS SONT VUS LES DÉSERTS VERTS
ON LES RÊVE ON LES PARLERA
LES OISEAUX DE JAIS IMMOBILES
LES ARMES COUCHÉES AU SOLEIL
LE SON DES VOIX CHANTANTES
LES MORTES LES MORTES LES MORTES

CONNIVENCES RÉVOLUTIONS⁵

La violence de cette irruption dans le symbolique et le désir de vie construisent un chant partiel, fragmentaire. Dans le projet littéraire de l’autrice, la critique radicale des structures hétérosexuelles s’accompagne toujours d’un horizon utopique d’expérimentation créative. L’objectif est matérialiste, il s’agit de transformer les pratiques obligatoires et de conquérir un espace, dans le discours et dans l’imagination, pour des pratiques désobéissantes.

Il est significatif que le texte fondateur de la culture des amantes se présente comme un Brouillon et non comme une vérité ou un récit autoritaire. Témoignage des expériences et des savoirs de nos prédécesseuses, le dictionnaire se présente comme un texte ouvert, inachevé, imparfait, susceptible d’évoluer. Loin de vouloir prescrire des interprétations objectives de la réalité, il offre des références capables de refléter l’expérience affective lesbienne et sa traduction en symboles :

A Mandoukaï pour amour deux amantes disposent, sur le sable de la plage, des braises de part et d’autre d’une ligne sur une dizaine de mètres. Chacune s’avance à la rencontre de l’autre, pieds nus. Celles qui reculent devant les braises ne sont pas, dit-on, des amantes⁶.

Mais les amantes ne sont pas que deux : elles vivent en communauté, s’enamourant et apprenant les unes des autres⁷. Une amante se fait nouvelle et différente à chaque relation, qui a une puissance transformatrice. Leur organisation est communautaire, bien que le lien établi, parmi la foule, entre deux qui se regardent et se cherchent, apparaisse peut-être comme l’espace relationnel le plus intense, où la passion érotique facilite le plus haut degré d’intimité créative. Certaines, comme Mégère et Alecto, Nise et Spio, sont célébrées dans ce dictionnaire-encyclopédie parce qu’elles se sont aimées en complices virtuoses tout au long de leur vie.

On reconnaît les amantes à leurs puissances : l’amante est celle qui est mue par une ferme volonté d’exister avec l’autre. Elle est courageuse, car elle aime animée par l’affirmation d’un désir qui surmonte la passion triste qu’est la peur. Elles se cherchent dans la nature, la danse et le jeu : elles participent à des rituels qui leur préexistent en même temps qu’elles en inventent de nouveaux. Pour montrer leur complicité de guerrières, en chorégraphies elles luttent contre l’ourse blanche, sans chercher à le blesser ou à le tuer, mais seulement à l’immobiliser un instant. Elles ne croient pas à la hiérarchie entre les espèces. Elles partagent leurs lits avec des animaux. Les carnivores ne se nourrissent de la chair de leurs amies qu’après leur mort.

Ce livre fait partie de mon éducation affective et son imaginaire est inscrit dans ma conscience, de la même manière que le sont les testaments, pour la personne éduquée religieusement, dans le récit qui justifie l’histoire du monde. Cette nouvelle édition destinée aux lectrices hispanophones est un talisman érotique qui réunit la traduction de la remarquable Cristina Peri Rossi et les illustrations de Carla Berrocal, féroces et précises matérialisations du récit en images. Celles qui ont collaboré à la réalisation du livre que vous tenez entre vos mains connaissent, de par leur propre passion, ce que Wittig et Zeig ont écrit dans le passé.

Faisant un détour par l’Histoire, l’imagination lesbienne choisit le récit des Amazones comme étendard pour résister par la révolte, mais aussi pour nous raconter des histoires à l’oreille. Lisons-nous les les unes les autres, couchées dans nos lits, avant de nous endormir.

Passau, Alemania, hiver 2022

Sara Torres

Pour citer ce texte : Sara Torres, “Brouillon pour une encyclopédie des amies-amantes” (trad. Aurore Turbiau), in Études wittigiennes, février 2024, URL : https://etudeswittig.hypotheses.org/7113. Édition originale : Sara Torres, “Borrador para una enciclopedia de las amigas-amantes”, in Monique Wittig, Sande Zeig, Borrador para un diccionario de las amantes (trad. Cristina Peri Rossi), Navarra, Continta me tienes, [1976] 2023, p. 15-19.

Notes :

1. NdT. La première partie de la citation est traduite par Monique Wittig dès 1980, publiée dans “La pensée straight” [1980], dans La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018 , p. 66-77, p. 73 ; la seconde appartient à un paragraphe qui n’apparaît pas dans le texte français, mais qui se trouve en effet dans le texte anglais : Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992, p. 28. [↩]
2. NdT. Anne F. Garréta discute la lecture butlérienne des textes de Wittig et pointe « les penchants idéalistes de la théorie queer » face « à l’articulation matérialiste du genre et de la sexualité qu’avance Wittig », voir Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011, p. 9. [↩]
3. Brouillon, op. cit., p. 72. [↩]
4. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019, p. 141. [↩]
5. Les Guérillères, op. cit., p. 7. [↩]
6. Brouillon, op. cit., p. 25-26. [↩]
7. NdT. Début de la préface de Garréta : “Or, les amantes de Wittig et Zeig éprouvent « un violent désir les unes pour les autres », et non pas l’une pour l’autre. De là vient sans doute qu’elles vivent non en couples, mais en formation immédiatement politique (des peuples) et plurielle.”, Brouillon, op. cit., p. 9. [↩]