Hubert Juin, “Une Greta Garbo du royaume des lettres”, Le Monde des livres, 18 mars 1983

Article disponible sur les archives du Monde.

L’écriture limpide et mystérieuse de Djuna Barnes.

Il en aura fallu du temps pour qu’enfin l’œuvre de Djuna Barnes soit mise, pour sa partie essentielle, à la portée du public français. Il y eut d’abord la traduction du Bois de la nuit par Pierre Leyris, en 1957, rééditée en 1979. Puis celle de Ryder, due à Jean-Pierre Richard en 1982¹. Cet auteur, dont le public était composé d’initiés et qui appartenait à une sorte de panthéon plus ou moins occulte dont les dévôts se reconnaissent à quelques mots de passe, avait été, il faut le souligner, admirablement servi par ses traducteurs.

On avait là les deux ouvrages essentiels : Ryder, qui est une sorte de roman familial ou d’autobiographie mythique, montrait Djuna Barnes du côté de Rabelais, partagée entre le pastiche et la satire, jouant fabuleusement de divers langages pour en tisser un qui lui soit propre, démesurée en quelque façon, et emportée. D’autre part, le Bois de la nuit livrait l’aspect sombre, quasiment métaphysique, de ce caractère d’exception. Ici et là, le lecteur découvrait des personnages à la fois truculents et angoissés, inconvenants et inoubliables. Comment, par exemple, s’asseoir à la terrasse du Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, sans entendre les sarcasmes pitoyables du docteur Matthieu-Puissant-Grain-de-Seul-Dante-O’Connor, le “parleur” du Bois de la nuit ? Et comment, de là, ne pas deviner le passage de l’insaisissable Robine Vote, cette image exacte de l’amour ?…

Deux livres publiés en français depuis sa mort viennent compléter la connaissance que nous avons de Djuna Barnes : l’Almanach des dames et la Passion. Le premier de ces volumes — dont l’édition fut, dit-on, financée par Nathalie Barney, l’amazone de Rémy de Gourmont — parut à petit tirage (en anglais), en 1928, chez Darantière à Dijon. Au vrai, l’Almanach des dames tient à Ryder par son débridé, sa faconde, son audace et son extrême liberté. L’auteur y use d’archaïsmes savoureux pour dresser une sorte de catalogue où, sous la houlette de Dame Évangéline Musset (qui est Nathalie elle-même), se dévoilent quelques-unes de ces jeunes personnes dont, vingt ans plus tôt, Pierre Louÿs avait dit qu’elles étaient “les jeunes filles de l’avenir“. Que nous ne possédions pas les clés exactes de cet almanach trépidant ne désolera que les amateurs de la petite histoire et non les fanatiques du texte. Si l’Almanach des dames tient à Ryder, il est manifeste que certaines des neuf nouvelles qui composent la Passion se rattachent au Bois de la nuit. L’œuvre de Djuna Barnes acquiert ainsi, pour nous, une singulière et troublante unité de sens. J’ajoute que les traductions de Michèle Causse et de Monique Wittig sont elles aussi remarquables.

Exprimer la sensation d’une pensée

Djuna Barnes a publié six volumes au total, dont une pièce en vers qu’elle tenait pour son œuvre la plus accomplie : Antifon. Son père était américain ; sa mère anglaise. Elle est née dans l’État de New-York en 1892. On trouvera dans ces événements les données initiales de Ryder, où l’antagonisme des parents ordonne la trame de la fable dans son entier. Très jeune, Djuna Barnes suivra les cours de différentes écoles d’art avant de devenir reporter et dessinatrice pour diverses publications américaines. Elle montera sur les planches pour jouer des pièces d’Eugene O’Neill, mais le dessin, la gravure et la peinture ne cesseront de la requérir. On a conservé, dans l’édition française de l’Almanach des dames, et en partie dans celle de Ryder, les illustrations qu’elle avait composées pour les éditions originales de ces deux volumes. En 1943, dans sa galerie de Manhattan, Peggy Guggenheim (à laquelle le Bois de la nuit est dédié) en organisera une importante exposition rétrospective.
C’est en 1923 que Djuna Barnes publie son premier ensemble de textes, poèmes et proses réunis. Le titre en est on ne peut plus simple : Un livre. L’Almanach des dames est de la même année. Ryder suivra cinq ans plus tard. Les récits de la Passion ont été composés entre 1923 et 1929. Le Bois de la nuit est de 1937. Entre-temps, Djuna Barnes a vécu en Europe — principalement à Paris où elle figure en bonne place dans la cohorte des auteurs anglosaxons et américains dont la présence à Senlis, à Saint-Germain-des-Prés et à Montparnasse a été, pour ce qu’on nomme la “modernité”, un élément capital. C’est une femme étrange et imprévisible, disent les témoins. Nous savons, à la lire, qu’elle devait être exigeante à l’extrême — et qu’elle créait, sans trop de tumulte, quelque chose de nouveau. C’est qu’il y a une écriture propre à Djuna Barnes. Une écriture à la fois limpide et mystérieuse. On a l’impression qu’une image se forme dans l’écriture même, puis qu’elle s’impose en tant qu’image, et non en tant que pensée. Le texte de Djuna Barnes est une institution qui a partie liée avec la poésie et non avec la prose de la raison. Michèle Causse cite avec opportunité cette expression qu’on trouve dans le Bois de la nuit : “Cette pensée, qui n’était que la sensation d’une pensée !”

Dans les contes brefs qui composent la Passion, on découvre le vif de cette démarche : la description d’un geste, d’une couleur saisie, une attitude fixée, une parole notée… et le texte peut prendre fin : tout est dit de ce qu’il importait de dire et non pas de démontrer. On peut faire confiance à Djuna Barnes : les quelques feuillets que nous avons lus viendront nous hanter — et précisément au-delà de la pensée. Par le dedans de nous-mêmes, si l’on peut dire.

Cette démarche (qui est de biais, ou bien, oblique) est capitale. Elle s’applique fort bien au “lesbianisme” de notre auteur. Il ne s’agit pas d’un saphisme militant. Au fait, Djuna Barnes ne dit même pas le saphisme. C’est son écriture qui le constitue. Autrement dit : tout se joue au niveau du langage. Le sujet de Djuna Barnes n’est pas le saphisme — mais son écriture est une écriture de l’altérité. C’est ce qui la fait insurpassable.

Si ses œuvres complètes se constituent en une sorte de cercle, son registre était étendu, ainsi que permet de le constater la lecture conjointe de l’Almanach des dames et de la Passion, puisque ainsi nous basculons de la plus truculente drôlerie à la gravité la plus émouvante. Ceux qui l’ont connue disent qu’elle était une grande dame, une façon de Greta Garbo du royaume des lettres. Quoi qu’il en soit, c’est un écrivain de premier plan. Elle est morte dans sa petite chambre de Patchin Place, à New York, dans le Village, en juillet 1982.

1. Note : “(1) – Le Bois de la nuit, aux Éditions du Seuil. Ryder, chez Christian Bourgeois. [↩]