Claude Michel Cluny, “Encre vive. Le Corps lesbien”, Combat, 14 novembre 1973

Il y a quelque naïveté à croire que la mode et le snobisme s’attachent nécessairement aux choses les plus neuves, les plus révolutionnaires ou les plus originales. S’il en était ainsi, la mode se démoderait moins, et deviendrait une exploration du futur au lieu de n’être qu’un habillage du présent. Je sais bien que parler de mode à propos de littérature ne fait pas sérieux ; mais c’est justement parce que le snobisme est myope et sot que ce livre, et les deux qui l’ont précédé, qui sont restés ou risquent de rester lettre morte pour notre époque posent les “pierres vives” du classicisme de demain.

Ce livre dont je veux parler serait le plus singulier, le plus neuf, le plus vivifiant, le plus beau dans sa langue qu’on aurait lu depuis longtemps s’il n’avait été annoncé il y a trois ans par un autre roman-poème du même auteur, “Les Guérillères”, “Le Corps lesbien”1, le troisième livre de Monique Wittig, reprend les thèmes et le langage des “Guérillères” développant un second volet profondément lié au précédent et sans aucun souci de scandale ni de provocation, sauf à étonner un peu le bourgeois par son titre et sa jaquette pour étudiant en sciences naturelles. Le livre ouvert, on oublie cet “enfantillage” d’édition ; et puis, à mesure qu’on fait corps avec le récit, dont le langage non seulement nous habite très vite mais aussi nous ouvre un espace poétique hanté de merveilles, les mots jetés à notre incrédulité se changent en or. Et ces mots, qui paraissent arrachés par dérision ou fureur au catalogue du corps comme on exposerait chez le boucher des quartiers de noblesse, nous parlent parce qu’ils sont devenus les signes d’une équation qui est peut-être la vie, simplement, et les termes qui composent l’amour.

On peut alors se demander si nous ne sommes pas trop enclins à voir du mauvais goût dans tout ce qui nous ramène au vrai. Ces mots crus — qui n’ont donc pas été l’objet d’une cuisine littéraire qui les aurait nappés de sang bleu pour les faire admettre à la table académique — ces mots qui sont notre vocabulaire et disent ce que nous sommes : la chyle, le sang, la morve, le cristallin, la bile — j’allais écrire le sperme — font la substance même du livre de Monique Wittig comme ils font que nous vivons, souffrons et parfois réfléchissons sur notre humaine condition…

Or, ce livre-là, et déjà “Les Guérillères” qui aussi était un livre magnifique, chante un monde de chair et d’amour, mais un monde en rupture par rapport à l’humaine condition traditionnelle. Il n’y avait pas, notait l’éditeur, de littérature de l’homosexualité féminine. Ce qu’on en lisait, c’est exact, n’était écrit qu’en marge des amours de cocottes du demi-monde, espèce de piment supplémentaire qui fit les belles pages des romans avachis des vieux beaux du dix-neuvième siècle et des premières années de ce siècle. À part Balzac… Qui est un peu loin, un peu seul, un peu homme aussi… Monique Wittig entend écrire — de ce qu’elle connaît, ce qu’elle aime, écrivant ainsi ce qu’elle refuse.

Mais l’œuvre ne se construit pas sur un discours polémique : elle ignore les schémas romanesques, les alibis de la fameuse psychologie du roman français — cette sauce à faire passer les bas morceaux, de Willy à Villalonga. On est aussi éloigné de la littérature de consommation que de la littérature de démonstration. Dans le champ de la création littéraire, l’œuvre de Monique Wittig rompt avec toute attache, toute tradition et fonde l’unité de son langage à partir de l’unicité de son objet. L’homme, séduisant encore, bataillant contre ou avec les “Guérillères” a disparu cette fois, et jamais son nom n’est plus prononcé.

Rien ici n’est plus comme on avait l’habitude que cela soit. Et c’est peut-être en fin de compte le rôle des petites barres qui coupent les pronoms indéfinis ou possessifs que nous rappeler sans cesse que le langage traduisait la colonisation de l’amour et la sujétion de la femme. Il serait plus confortable pour le lecteur de se laisser “charmer” par ce chant étrange, âpre et modulé selon une magique sensorialité. Mais la beauté a dû se battre pour faire valoir son évidence et sa libération. Ce poème qui est tellement pur et charnel, tellement fou et empreint de sérénité n’a donc de cesse de raviver la réalité d’une bataille pas encore gagnée pour la liberté d’aimer.

Le combat avec elle-même dont Monique Wittig une fois encore sort en vainqueur — qu’elle trouve dans ce mot qui n’a jamais eu de féminin la reconnaissance d’une égalité qu’elle sait posséder sans attendre qu’on la lui ait donnée — est d’atteindre la littérature française au cœur de ses traditions et de ses retranchements. Ses livres cassent les conformismes, mais ouvrent une voie qui ne saurait appartenir à aucune autre qu’elle. Splendide solitude entre toute (s).

 

Source : Claude Michel Cluny, “Encre vive. Le Corps lesbien”, Combat, 14 novembre 1973, retranscrit par Aurore Turbiau sur le carnet Études wittigiennes / Wittig Studies, mis en ligne le 20 avril 2020, https://etudeswittig.hypotheses.org/483.

 

 

Notes :

  1. Note de l’auteur : “Monique Wittig : “Le Corps lesbien”, éditions de Minuit, 188 p., 25 F. — “Les Guérillères” (1969) et “L’Opoponax” (Prix Médicis 1964), également aux éditions de Minuit.” []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search