Jacqueline Piatier, “Monique Wittig, Sapho d’aujourd’hui”, Le Monde des livres, 15 novembre 1973, p. 17-18

La Grèce une fois de plus en cette courte saison ! Non plus celle d’Alcibiade et des sibylles de Delphes comme dans “la Thessalienne”, de Simone Jacquemard, ni celle des sages socratiques annonçant l’avènement de l’amour humain comme chez Didier Decoin, mais la Grèce beaucoup plus lointaine, brûlante et audacieuse de Sapho.

De la poétesse de Lesbos il ne nous reste que des fragments épars. Ils ont manifestement inspiré Monique Wittig, qui, après nous avoir donné, dans les “Guérillères”, l’épopée parfois joyeuse de ces Amazones d’antan et de demain en lutte contre la tyrannie mâle, voue ce nouveau recueil de proses poétiques à la “Géhenne dorée adorée noire¹” des amours saphiques.

Les hommes ont maintenu disparu de ces îles où les femmes vivent entre elles, par elles et pour elles dans une ségrégation si absolue que seules les femelles des animaux, chattes, guenons, “serpentes”… sont appelées à se mêler à leurs danses, à leurs joutes passionnées. Et pourtant l’ombre des hommes plane encore. Si attachée qu’elle soit à donner par l’écriture existence et réalité au “corps lesbien”, à ses organes, à ses humeurs, à ses sanies, et à décrire, d’une façon inédite, la jouissance féminine, Monique Wittig remploie les grands rêves que lui ont légués les mâles. Elle se contente d’en féminiser les bêtes, tant Orphée, Achille, Zeus, que le Christ. Une entreprise de rapt et de détournement qui ne va pas sans malice, mais qui est une faiblesse dans la provocation.

Car, provocant, ce texte veut l’être d’un bout à l’autre et dès le prière d’insérer qui le charge de tant, de trop d’intentions. L’auteur parle, y lit-on, au nom du mouvement des femmes, seul “capable dans un contexte de rupture totale avec la culture mâle de faire naître des textes lesbiens”. Elle s’y explique sur sa curieuse façon, fort désagréable pour le lecteur, d’imprimer “j/e, m/a, m/ /aime”. “Je comme sujet générique féminin ne peut qu’entrer par effraction dans un langage qui lui est étranger.” Entendons que ce langage a été créé par les hommes. “J/e est l’indice de cette expérience vécue déchirante qu’est m/on écriture, de cette coupure en deux qu’est à travers l’écriture l’exercice d’un langage qui ne m/e constitue pas comme objet.”

À quoi servent, grands dieux ! ces naïvetés théoriques quand justement Monique Wittig fait preuve d’une souveraine originalité dans le maniement de ce verbe emprunté ? À travers lui, elle apporte une expression peu commune, dans sa richesse et sa violence, du désir, du plaisir féminins à leur paroxysme.

“Eros briseur de membres”, chantait déjà Sapho, qui rendait les fureurs de l’Amour à travers ses effets physiques : la langue qui se brise, le feu sous la peau, les yeux sans regard, le bourdonnement des oreilles, le ruissellement de la sueur, les affres de la mort… Monique Wittig ne fait qu’exaspérer le procédé. Partout ici on retrouvera le corps tantôt de l’amante, tantôt de l’aimée — car elles sont tour à tour “bourelle” et victime, — fouaillé, fracturé, dépecé, dévoré, consumé, dispersé. C’est un jardin des supplices que ce livre d’où sont bannis “l’affection, la tendresse et le doux abandon²” — provocation adressée cette fois à la traditionelle littérature féminine — et qui s’ouvre, à l’instar de “la Charogne” de Baudelaire, sur une femme gisant le ventre ouvert, les paupières révulsées. Mais c’est aussi un palais des mirages : le squelette sous la chair est appréhendé ; comme le vent, comme la pluie, comme le feu, la volupté s’empare de l’être, le convulse, l’anéantit ; l’amante se fait papillon pour butiner l’aimée dans son sommeil ; l’aimée devient louve ; chatte ou chienne pour caresser l’amante ; deux lunes montent au ciel dans des paysages grecs que cerne la mer et ponctue l’olivier…

Si crus que soient les mots, si putrides certaines images, un souffle parcourt ces poèmes, et l’on est emporté par leur beauté sauvage, par l’étrangeté des visions. Tout cela baroque, excessif, composé, porté au noir, au rouge, au blanc, ou baigné dans la couleur violette qui était celle de Sapho et pourtant coulé dans une langue nette, concrète, presque clinique, dans sa précision anatomique et botanique. Le contraste est saisissant.

Féministe agressive, lesbienne proclamée, Monique Wittig est, mieux encore, un écrivain des plus doués. Je m’excuse auprès d’elle de ce masculin impavide, mais je souris d’avoir à m’en excuser.

Extrait. La nouvelle Isis³

J/e marche sur la terre noire. Des fleurs de cerisier la jonchent. J/e regarde la terre noire et humide que m/es pieds nus touchent. Un contact doux m//immobilise. J/e vois sous les plantes de m/es pieds que les globes de tes yeux sont là, j/e les ai enfoncés un peu. Privée de paupières tu m/e regardes dans les mottes de terre, tes yeux m/e regardent, j/e fais un bond en arrière, j/e m/e penche, j/e m/e jette à plat ventre pour les recueillir au creux de m/es mains. Ce sont tes lèvres jointes jetées un peu plus loin que m/es mains touchent. Tout ton corps est là fragmenté, j/e ramasse tes cheveux par poignées, à quelque distance il y a ton nez, ton visage est tout épars. J/e m/e mets à crier de toutes m/es forces, j/e rampe à même le sol les cheveux hérissés. J/e reconnais un de tes bras puis l’autre. J/e trouve tes deux seins ta gorge sectionnée, j/e touche tes mains ouvertes, tes cuisses sont là, tes genoux tes jambes tout entières. J/e m//écroule sur ton ventre, des larmes de sang coulent sur m/es joues, j/e t’appelle à voix stridente, m/on cœur m/e fait mal à mourir sautant jusqu’à m/es lèvres. J//aperçois tes oreilles. J/e les couvre de baisers. Sur toute la surface labourée du champ ton corps est répandu chaud encore saignant. J/e te prends morceau par morceau. J/e te reconstitue. J/e lèche chacune de tes parties salies par la terre. J/e te parle. Un vomissement m/e vient, j/e m//étouffe, j/e hurle, j/e te parle, j/e te veux avec une force si merveilleuse que tout soudain les fragments s’assemblent, il ne te manque pas un doigt pas un tronçon. Alors j/e m/e mets à souffler dans ta bouche entrouverte dans ton nez dans tes oreilles dans ta vulve, j/e te souffle sans discontinuer là couchée sur toi nue dans la terre noire. Des fleurs de cerisier tombent sur toi, j/e les écarte.

Notes :

1. Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015 (1973), p. 7. [↩]
2. Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015 (1973), p. 7. [↩]
3. Note originale : “In Le Corps lesbien“. Op. cit., p. 127. [↩]