Jean-François Josselin, “Lettre à Sapho”, Le Nouvel Observateur, 1973

Par un pur-sang de l’écurie Lindon, un livre dont chaque phrase est porteuse de volupté

Si la littérature déferle par vagues, Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit, joue le rôle de la Lune : il ordonne les marées. On lui devait déjà le fameux “nouveau roman”, apparu il y a une vingtaine d’années. Toutes les sottises ayant été dites sur cette école (qui d’ailleurs n’en était pas une), il reste aujourd’hui une demi-douzaine d’écrivains qui, d’évidence, sont les plus importants de leur époque. Le talent de Jérôme Lindon a été de ne pas les imposer dans l’instant au public, au moyen d’artifices publicitaires, mais de jouer avec le temps, de favoriser lentement leur carrière, c’est-à-dire l’évolution de leur art jusqu’au point de rencontre entre le texte et le lecteur, qui bouge lui aussi.

C’est que les auteurs de Jérôme Lindon ne sont pas de l’étoffe des écrivains traditionnels. Pour ceux-ci, le succès sera immédiat ou ne sera pas, dans la mesure où leurs œuvres, classiques, sont aussitôt classées. Les années qui passent les démodent souvent parce que leurs phrases sont comme arrêtées, pétrifiées. En revanche, les “nouveaux romans” de Jérôme Lindon évoluent. Aujourd’hui, ils ne sont plus les mêmes qu’hier. Alain Robbe-Grillet, par exemple, passait naguère pour un romancier austère. Vingt ans après, on le redécouvre amusant, sinon comique. Cette littérature, qui vit, qui glisse et qui dérape sans doute, est bien l’un des phénomènes les plus réconfortants de la course de notre culture vers son apocalypse. Et le succès de Jérôme Lindon est l’une des sanctions les plus logiques de l’édition française. Car, si l’on sait vaguement que les romans de Robbe-Grillet, Claude Simon ou Robert Pinget n’ont pas battu des records de vente au moment de leur parution, on ne peut ignorer que, ces romans, on les vend, ou plutôt on les achète, encore. Ils sont toujours aussi actuels que les successifs “livres de la rentrée” : ce sont des livres que l’on n’oublie pas.

Le “nouveau roman” épanoui — et par conséquent débarrassé de son adjectif inutile (“nouveau“) et rendu à sa pluralité (qu’y a-t-il de plus étranger à un livre de Claude Simon qu’un livre de Robbe-Grillet) –, Jérôme Lindon poursuit sa tâche. Grâce à ses recherches, se lève et grossit une nouvelle vague littéraire, sans étiquette cette fois. Deux écrivains singuliers et magnifiques apparaissent et troublent les eaux tranquilles du récit à la française : Tony Duvert et Monique Wittig. De Tony Duvert, on a pu lire, au printemps dernier, un livre étrange et accompli, “Paysage de fantaisie”. Monique Wittig publie aujourd’hui “le Corps lesbien”, un texte gracieux, qui ne fait pas de grâces mais, au contraire, se présente au lecteur avec une pudeur révolutionnaire et paradoxale.

Image utilisée en illustration de l’article. Légende : ““Les Deux Amies”, de Courbet. Le scandale ? Il est dans le “plaisir du texte””

Saccager la phrase

Comme Duvert, Monique Wittig a une légende fondée sur le scandale et l’illisibilité. Le M.L.F., l’homosexualité et la couverture des Éditions de Minuit masquent la silhouette menue de la lauréate du prix Médicis (en 1964, pour “l’Opoponax”) qui bouleversa les échotiers par ses bottes cuissardes et l’emploi d’un mot effrayant (“quéquette“) dans la première phrase de son premier livre. Le scandale ? Eh bien, il est dans ce “plaisir du texte” dont Roland Barthes a si bien parlé. Voici en effet une littérature dont l’érotisme ne naît pas de la représentation d’histoires sexuelles racontées mais envahit le lecteur d’une manière immédiate, par le seul jeu de mots porteurs de volupté. C’est que les mots de Monique Wittig agressent (ou caressent). Le corps s’éveille quand la phrase se déroule, le corps et toutes ses dépendances, le sang, la chair, les humeurs, les sécrétions, les plis, les grains de beauté, les papilles, les nerfs cutanés, les plexus, etc.

Cette longue confidence intime à Sapho devient le reflet écrit d’une multitude de gestes qui excitent à la fois le texte et les sens. Le livre n’a donc pas une orchestration progressive avec un début et une fin anecdotiques mais il se soulève et soupire de bonheur et de douleur au fil des pages. Si l’on ose dire, c’est une littérature qui fait l’amour plus qu’elle ne le conte.

D’où l’apparence d’illisibilité : si le désordre des sens naît du désir, le texte est égaré à mesure que les phrases le conduisent vers le désir. L’important, pour le lecteur (ou plutôt pour la lectrice, évidemment privilégiée), c’est de subir le vocabulaire de Monique Wittig comme un attouchement pervers qui vous renverse et vous tord. Autre apparence d’illisibilité : la présence d’une barre après l’initiale des pronoms personnels de la première personne du singulier et celle des adjectifs possessifs singuliers (“J/e“, “m/on“, par exemple). Il ne s’agit pas d’une coquetterie typographique mais de la manifestation féministe de Monique Wittig contre le langage : “Un instrument qui n’est pas le nôtre, déclare-t-elle à Viviane Forrester¹, qui ne nous appartient pas […]. Je trouve que l’expérience d’une femme, et en particulier d’une femme écrivain, est complètement schizophrénique. Il faut toujours faire coupure entre les deux : d’une part, employer un langage qui n’est pas le nôtre, que nous n’avons pas choisi, qui est une culture qui pèse si fort sur nous avec toutes ses contraintes, ses fascinations pour une certaine érudition, pour une certaine pratique du langage, etc., et la lutte qu’on mène sur un autre plan, qui tend à casser tout ça, à essayer de faire à travers et dans le langage autre chose…”

Cette coupure, ce “/” saccage la phrase belle et soyeuse. La contestation naît au cœur de cette prose précieuse qui est, en effet, l’aboutissement d’un art “lesbien”, presque trop baroque, à la manière des dessins de Mariette Lydis ou de Léonor Fini. Mais c’est dans cette perfection justement que l’art, comme un fruit trop mûr, se gâte et annonce peut-être un autre monde dont Monique Wittig avec Tony Duvert et Pierre Guyotat (pour ne citer que les plus exemplaires) seraient les futurs ancêtres.

Notes :

1. Note originale : “In “Virginia Woolf”, par Viviane Forrester. Ed. de la Quinzaine littéraire.” [↩]