Georges Bratschi, “L’opoponax, une plante rare qui fait rentrer dans le “on” de l’enfance”, La Tribune de Genève, 12-13 décembre 1964, p. 9

En cette fin d’année, où la seule vue du mot “roman” imprimé sur une couverture renvoie à l’ennui, voici un livre qu’on peut ouvrir à n’importe quelle page et qui rend sur-le-champ le charme de l’enfance. Paradoxalement, il s’agit aussi d’un roman et, de plus, primé par le prix Médicis.

Mais l’éditeur de L’Opoponax¹ a légèrement triché². La mention “récit” ou “document” eût peut-être été plus conforme au contenu du texte. Au demeurant, ce que Monique Wittig a écrit ne relève d’aucun genre défini.

C’est pourquoi il est si difficile d’en parler. La moindre notation réveille une sensibilité qu’on pensait avoir perdue en raison de l’âge. À chacun de la retrouver selon ses souvenirs.

Évidemment, quelques chroniqueurs épris d’ordre ont voulu classer ce livre. Pour simplifier, ils ont rangé Monique Wittig au côté de Samuel Beckett et de Robert Pinget. D’une part, elle sort de la même maison d’édition. Quel argument ! D’autre part, le texte est imprimé sans alinéa et souvent sans ponctuation, exemple :

“Alors la vache qui est du côté du talus se met à brouter pendant que l’autre meugle pendant que mon oncle tire sur sa bride en l’appelant en se fâchant en la suppliant en ne lui tapant pas dessus parce qu’il l’aime…((Monique Wittig, L’Opoponax, Paris, Éditions de Minuit, 2015 (1964), p. 181.))”

Il paraît que cela rappelle Beckett, et particulièrement Comment c’est. L’observation n’est que partielle. Monique Wittig use aussi de phrases très courtes, sujet et verbe seulement : “Le chient suit. M. Pégas suit.³” Ainsi de suite. Ou sujet, verbe, complément : “Mademoiselle Caylus est une peau de vache.⁴”

Mais les exégètes analysent surtout le pronom impersonnel “on”, employé par la narratrice, afin de rattacher L’Opoponax à l’école du nouveau roman. Or, c’est précisément ce “on” qui est merveilleux, qui a le pouvoir de restituer le monde de l’enfance.

Monique Wittig a découvert d’instinct la forme qui était à la distance exacte du sujet. Le plus souvent, le nouveau roman — pour reprendre une expression de Proust — est le modèle d’« une œuvre de recherche et non de trouvaille”. Il ressort d’un laboratoire où l’on étouffe facilement.

Monique Wittig, elle, a réellement trouvé. C’est peut-être l’exception. La sensibilité de son écriture communique directement avec la vie en ce que celle-ci a de plus neuf.

D’ailleurs, il serait faux de limiter le “on” à une fonction indéfinie. Le pronom peut très bien se personnaliser. Il peut notamment représenter un sujet féminin : on n’est pas toujours belle, ou pluriel : on est tous égaux. Pour sa part, Musset n’a pas dépeint des sentiments imaginaires en écrivant : On ne badine pas avec l’amour.

Mais faut-il défendre le “on” contre les partisans du “je”, qui recouvre souvent une pensée impersonnelle en même temps qu’une prétention exagérée ? C’est le pronom de Je suis partout qui mène nulle part. Là n’est pas la question principale que soulève le livre.

D’autant que Monique Wittig n’emploie le “on” que pour regrouper l’enfance et la couper de la complexité du monde. En effet, la perception de l’enfance se limite à la sensation immédiate : “On attend un peu, on se repose. On s’efforce d’oublier qu’on est fatigué en regardant les feuilles hautes et le ciel bouger à travers.⁵ Ce qui, on le voit, n’exclut pas les images. Dans l’ordre des choses et de la dignité, un adulte perché sur un arbre verrait plutôt les feuilles bouger sur le ciel.

C’est la magie du “on” de faire rentrer dans l’enfance. Mais “on” dit aussi ma sœur, elle, lit, Dominique Vursé, Janine Parme, Valérie Borge, Pascale Fromentin, ou les Demoiselles.

Si tout cela ne paraît pas clair, c’est que L’Opoponax est moins un récit, une narration, qu’un univers recréé. Tout s’illumine lorsqu’on se glisse dans cette école de fillettes où, à la première page, “le petit garçon qui s’appelle Robert Payen entre dans la classe le dernier en criant qui c’est qui veut voir ma quéquette, qui c’est qui veut voir ma quéquette…⁶”

On multiplie les citations afin de donner une idée du climat particulier de ce livre. Lors de l’attribution du Prix Médicis, on a déjà expliqué que L’Opoponax n’était pas un mot chinois, mais le nom d’une plante ombellière succulente, plus couramment appelée opopanax.

Tout cela se trouve dans le Larousse. Monique Wittig l’a d’ailleurs choisi en feuilletant le dictionnaire. Elle a été frappée par le côté magique du mot, comme sa petite protagoniste, Catherine Legrand, qui signe des billets anonymes Opoponax.

Opoponax : règne, ni animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé. Humeur, instable, il n’est pas recommandé de fréquenter l’opoponax.⁷

On rappellera encore que ce nom étrange désigne aussi l’événement inattendu, le petit accroc, le grain de sable dans la mécanique qui dévie le cours et la couleur d’une journée. L’étrange chose se glisse entre les portes, empêche les tiroirs de fermer, fait couler l’eau toute une nuit. Elle détourne l’attention au moment inconvenant. Elle est le petit rien macabre ou, pire, souriant, dont l’esprit ne parvient à se détacher lors d’un enterrement.

Mais L’Opoponax, c’est surtout un livre qui entraîne vers un pays perdu, un poème où les fleurs, les rivières, les herbes, les granges, retrouvent leurs premiers parfums naturels. C’est la plante rare de l’édition.

On a beaucoup truqué avec la littérature de l’enfance. Fréquemment, les romanciers en déforment les valeurs par des tons vagues ou enfantins. La vertu de L’Opoponax est d’en restituer l’âme avec intelligence.

Incontestablement, Monique Wittig a trouvé le style accompli pour un sujet si particulier, et néanmoins général.

L’enchantement de son livre est peut-être semblable à celui de la plante bizarre dont il porte le nom. L’Opoponax n’appartient à aucun règne littéraire déterminé. Mais il possède en même temps les qualités du document, de l’essai, de la mémoire, de la liberté, du vent. C’est peut-être la vraie définition du roman, ancien et nouveau.

1. Note : les gras appartiennent au texte original. [↩]
2. Note de l’auteur : “Éditions de Minuit, Paris.” [↩]
3. Op. cit., p. 31. [↩]
4. Op. cit., p. 231. [↩]
5. Op. cit., p. 82. [↩]
6. Op. cit., p. 7. [↩]
7. Note : cette définition est reprise par Monique Wittig, op. cit., p. 179. [↩]