Jean Chalon, “Les lecteurs de Monique Wittig (prix Médicis 1964) doivent rentrer dans le ‘‘on’’”, Le Figaro littéraire, 9 décembre 1964

L’Opoponax¹, c’est le roman que viennent de couronner les jurés du prix Médicis. C’est aussi son auteur, une jeune fille de bientôt trente ans. Petite. L’air volontiers boudeur. Cheveux courts à la Jeanne d’Arc. Manteau écossais et bottines de Gigi. Bref, si l’on veut continuer le jeu des ressemblances, l’aspect de Marguerite Duras à ses débuts.

— L’opoponax, c’est une plante qui sert à faire des baumes et des parfums dans l’Asie. Je tiens ces renseignements du Larousse², vous pouvez le consulter, dit froidement Monique Wittig. C’est aussi un buisson plein d’épines.

— Êtes-vous pleine d’épines ?

— Je ne sais pas. Votre question est trop précise pour qu’on y réponde. Il faudrait que je réfléchisse. Pour en revenir à l’opoponax, c’est une plante que l’on trouve aussi dans la Bible.

— Vous lisez la Bible ?

— Je ne crois pas. Votre question…

Oui, je sais, ma question est trop précise… voir plus haut. Comment apprivoise-t-on un opoponax ? Dans ce bar de Saint-Germain-des-Prés où nous nous trouvons, Monique Wittig vient de commander un jus de citron, sans sucre. Elle le boit et commence ensuite à vider consciencieusement la carafe d’eau. Un opoponax a besoin d’eau. Notons et profitons de ce plaisir manifeste à se désaltérer pour demander si les opoponax naissent aussi étrangement que les mandragores.

— Pas du tout. Je suis née dans le Haut-Rhin le 13 juillet 1935. Puis j’ai vécu dans le Centre et dans la région parisienne. J’ai préparé une licence de lettres, je dis bien préparé. J’ai travaillé à la Bibliothèque nationale, ne me demandez pas quoi, un poste subalterne. Puis des corrections dans une maison d’édition. La belle vie, quoi.

Elle lance cela d’un ton morne qui vous glace. Pas encore trente ans et déjà de pareilles notions de belle vie. Mais que fera-t-elle dans dix ans ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi vous me faites l’œil méchant ?

— Mais pas du tout, au contraire.

— Ah bon. Je croyais. C’était d’ailleurs une boutade de ma part, simple boutade.

Nous sourions avec une politesse méritoire. Nous nous efforçons d’être cérémonieux pour mieux cacher l’ennui de la pluie, l’ennui d’être là face à face, à poser des questions et à y répondre. Nous luttons contre l’enlisement des fuites et des “je n’en sais rien”.

— Les trois premières lignes de votre roman sont un peu lestes…

— C’est pour entrer dans le vif du sujet. Pourquoi vous riez ?

— Mais parce qu’ensuite c’est beaucoup moins amusant, cela devient très sérieux même.

— Ah, vous trouvez ? Avec L’Opoponax, j’ai voulu voir l’enfance comme à travers un microscope. L’enfance résout un problème d’écriture. Il faut essayer de dire ce qu’est le langage enfantin. C’est l’expression du “on”. Les enfants emploient souvent le “on”.

— Les adultes aussi.

— Oui, mais dans mon livre, c’est le “on” de la narration et le lecteur doit rentrer dans ce “on”.

— Vous avez voulu faire le roman du “on” ?

— Je vous vois venir avec vos gros sabots. Vous voulez me faire dire que j’ai créé le “on”. Eh bien, non, je ne le dirai pas. On trouve aussi le “on” dans Pinget et dans Beckett, et de quelle façon !

Avec une hypocrisie appliquée, je m’extasie sur la beauté des “on” chez Pinget et chez Beckett, maîtres en “on” de Mlle Wittig. Confidentiellement, celle-ci me chuchote alors :

— Au fond, le “on” essaie d’être un “nous” collectif. C’est un essai de confrontation avec le réel. Écrire, ce n’est pas un hasard, mais une coïncidence entre le monde et soi. Mais, me direz-vous, est-ce que le monde existe ? Est-ce que cette table n’est pas le fruit de votre imagination ? Difficile à répondre.

Nous méditons silencieusement sur ces difficultés. Pour ramener notre entretien à des dimensions moins philosophiques, j’évoque les bienfaits matériels qu’apportent les prix, les souhaits réalisés, je cite en exemple Violette Leduc, qui, si elle avait eu le Goncourt ou le Femina pour La Bâtarde, n’aurait pas hésité à la dépense d’un manteau en cuir noir pour parader dans les cocktails. Toutes ces brillantes perspectives laissent Monique Wittig de marbre. Elle continue à secouer négativement la tête. Puis elle dit :

— Le prix me permettra d’avoir peut-être plus de contacts. J’aime beaucoup voir les gens, mais je suis très timide. Je ne pense pas qu’un prix puisse me changer, ni moi ni ma vie.

L’opoponax touche du bois. L’opoponax se moque de sa superstition et, pour la première fois après cent vingt minutes d’entretien, rit. Enfin.

 

 

Notes :

1. Note originale : “Éditions de Minuit.” [↩]
2. Note originale : “Rentré chez moi, j’ai suivi les conseils de Monique Wittig et consulté le Larousse, qui donne “Opopanax : genre d’ombellifère (on écrit quelquefois mais à tort opoponax)”…” [↩]

---

---