Anne Germain, “Une femme comme tout le monde. Le Médicis à Monique Wittig”, Nouvelles littéraires, 3 décembre 1964

Monique Wittig : vingt-neuf ans, la mèche très intellectuelle, de grands yeux bruns, de très hautes bottes lacées jusqu’aux genoux.

Cette petite bonne femme qui vient d’obtenir le prix Médicis, la voici devant moi, timide, absente, résolument cérébrale.

— Parlez-moi, lui dis-je, de votre jeunesse. Où êtes-vous née ? Avez-vous gardé de cette enfance qui est le thème essentiel de L’Opoponax¹ ce goût particulier que l’on a toujours pour un décor témoin d’un certain bonheur ?

— Je suis née dans le Haut-Rhin, dans un village, mais je n’y suis pas restée. J’ai habité un peu partout…

Pour obtenir de Monique Wittig des précisions, sa confiance, quelques paroles dites avec cœur, avec un peu d’abandon, il faut se donner beaucoup de mal. J’essaye tous les terrains. Mais elle ne sait toujours pas très bien d’où elle est, ni ce que faisaient ses parents, si elle aspire au succès, si écrire est sa vie même. Elle ne sait pas si elle aime la ville ou la campagne. Elle ne sait pas si elle aime se lever tôt, se coucher tard, si elle aime sortir, travailler, si elle aime l’amitié, si elle aime les enfants… si elle aime tout court. Elle se veut essentiellement détachée, disponible, abstraite, avec, dans son esprit, tous les “possibles”.

— J’aime certains enfants, bien sûr. Il y en a de sympathiques.

— Vous aimeriez en avoir ?

— Sûrement pas.

— Je pense que cette poésie enfantine que vous apportez dans votre livre, et qui a été la nôtre, nous sommes heureux de la redécouvrir, de la retrouver dans de fulgurantes images ; mais ce livre reste difficile à lire, alors qu’il devrait être par son essence même accessible à beaucoup. L’avez-vous volontairement écrit dans le sens du nouveau roman, ou pour mieux dire de l’anti-roman, parce que ce genre est à la mode ?

— Le nouveau roman est pour moi quelque chose qui vit. La littérature doit évoluer sans cesse. Je ne pense pas que mon livre soit difficile à lire. Quand Flaubert a écrit Madame Bovary, on a trouvé que c’était illisible. Je pense qu’il faut toujours essayer de faire quelque chose de nouveau. Du moins par rapport à soi.

— Ne craignez-vous pas que la présentation du livre – sans alinéas, sans chapitres – ne le rende encore plus difficile ?

— Mon livre a été mis dans les mains de gens très simples qui l’ont lu sans problèmes.

— Quand avez-vous commencé à écrire ?

— Comme tout le monde, en classe.

— Je veux dire, comment avez-vous commencé votre carrière d’écrivain ?

— J’ai écrit un premier roman qui s’appelait La Mécanique. Il devait être mauvais puisqu’il n’a pas été publié. Les phrases étaient très courtes, très hachées. Celui-là, oui, était très fatigant à lire.

— Et comment a démarré L’Opoponax ?

— J’avais déjà écrit plusieurs textes qui se réclamaient de ce thème.

— Dans quelles circonstances ?

— J’ai été professeur de français dans une pension religieuse. Là, j’ai eu l’idée de développer des textes que j’avais déjà écrits.

— Vous êtes toujours professeur de français ?

— Je préparais une licence de lettres, mais j’ai abandonné.

— Pour quelles raisons ?

— Oh ! vous savez, je trouve que ces études, à moins que l’on ne veuille réellement faire carrière dans le professorat, n’apportent qu’une érudition intéressante, mais froide. A l’Université, il n’y a pas grand-chose de vivant. Il faut seulement avoir envie de passer des examens. C’est tout.

— Malgré cette sclérose, vous n’avez jamais rencontré, au cours de vos études, des professeurs qui vous aient réellement apporté quelque enrichissement ?

— Si. J’avais un merveilleux professeur de philosophie, et mon dernier professeur de latin me laisse des souvenirs intéressants : le latin, avec lui, n’était plus une langue morte.

— Aujourd’hui, comment vivez-vous ?

— Mais… comme tout le monde…

— Vous vivez seule ? Chez vos parents ? Vous êtes fille unique ? Quel est votre travail maintenant ?

— J’ai une sœur. Je vis avec elle à Paris. J’ai travaillé d’abord à la Bibliothèque nationale pour gagner ma vie. Aujourd’hui, je fais des corrections et du rewriting aux Éditions de Minuit. J’ai écrit mon livre chez mes parents en Seine-et-Oise.

— Et dans votre famille, vous avez trouvé l’appui, la compréhension nécessairement à l’accomplissement de votre œuvre ?

— Ma mère est une personne très cultivée qui s’intéresse beaucoup à ce que j’écris. Elle me comprend et m’encourage.

— L’édition de votre livre, ce prix littéraire, est-ce très important pour vous ?

— On écrit pour être lu. C’est important d’être édité et d’avoir du succès. Puisque l’on est toujours esclave du côté matériel de la vie, il est nécessaire de gagner de l’argent.

— Et pour quoi d’autre encore écrivez-vous ?

— Pour m’expliquer le monde, je pense, et pour communiquer avec les autres.

— Avec ce prix, que ferez-vous ? Avez-vous des projets ?

— Je ne sais pas ; aucun.

— Qu’aimeriez-vous faire si vous aviez vraiment le choix ?

— Voyager. J’aimerais connaître l’Extrême-Orient, la Chine.

— Avez-vous déjà voyagé ?

— A vrai dire, très peu. Je suis allée au Danemark. J’en ai gardé un très bon souvenir. Les gens y sont très chaleureux.

— Quelle carrière aimeriez-vous exercer ?

— Je ne sais pas… Si… J’aimerais faire du cinéma comme metteur en scène.

— De qui sont les films que vous aimez le plus ?

— Godard.

— Quel théâtre aimez-vous ?

— Brecht.

— La musique ?

— Toute.

— Et quels sont les gens qui vous plaisent ? Avez-vous beaucoup d’amis ? Sortez-vous beaucoup ? Êtes-vous mondaine ? Coquette ?

— Oui, bien sûr, j’ai des amis, comme tout le monde. Mais, vous savez, j’ai une vie très irrégulière. A Paris, tout est possible. Comment voulez-vous que je dise si je préfère les pêcheurs ou les paysans ? Cela dépend des jours. Non, je ne suis pas du tout mondaine. Quant à la coquetterie, je trouve que l’extérieur d’une personne, c’est très important, non ? Pour soi-même, mais surtout pour les autres.

 

 

 

Notes :

1. Note originale : “Éditions de Minuit.” [↩]

---

---