Pierre Dumayet, “L’Opoponax par Monique Wittig”, Lectures pour tous, décembre 1964

N’allez pas consulter votre Larousse : l’opoponax est une “ombellifère succulente”. Monique Wittig ne l’a pas employé dans ce sens. Ce qu’il y a dans ce mot-épouvantail, c’est sa sonorité, son allure “étrangère”. Opoponax, c’est presque un nom propre : un nom, un surnom que l’on peut donner à ce qui en nous n’est pas tout à fait nous. Par exemple, cette créature qui nous étrangle pendant nos cauchemars, c’est l’opoponax ; cette angoisse qui parfois, au réveil, nous serre la gorge, c’est lui aussi. C’est lui encore qui désigne – plus précisément ici – l’irruption, l’intervention des autres dans notre vie, par l’intermédiaire de l’amour ou plus brutalement de la jalousie.

Toutefois, lorsque vous êtes embarqué dans ce roman, vous ne vous demandez plus ce que c’est que l’opoponax. Les personnages sont des enfants et resteront des enfants jusqu’au mot “Fin”. Au commencement, Catherine Legrand est une toute petite fille. Sa vie est décrite fidèlement, c’est-à-dire non pas de A à X, mais du coq à l’âne. Monique Wittig ne va jamais à la ligne parce que la vie de l’enfance est discontinue (la nôtre aussi, d’ailleurs, mais nous nous gardons de l’avouer).

Le ton est celui du constat. Exemple : “Catherine Legrand voit que la messe est bientôt finie et qu’elle n’a pas encore fait de prière¹.” On se sent coupable, on rectifie la position, on regarde une mouche, on se fait chiper son béret, on obéit, on se fait attraper, on regarde ce qui se passe, on ne comprend pas, on peut jouer maintenant, etc. C’est la vie même surprise à chacun des virages que les adultes font faire aux enfants. C’est la vie même guettée par les enfants qui courent, regardent, s’esclaffent, pleurent, tombent.

Mais l’histoire, demandez-vous, il doit bien y avoir une histoire ? Non, on n’aime pas grand-chose quand on a dix ans. Le seul événement important qui arrive tous les jours, donc jamais, c’est la croissance. On grandit. Et ce qui est merveilleux, c’est qu’on entend les enfants grandir, dans ce livre, on entend muer le langage. En un sens, c’est le langage même, son évolution comme on dit, qui fait progresser le roman. Quand on est arrivé à la page 200, on dit : “C’est fou ce qu’elle a changé, cette petite.” On se dit : “Je ne l’aurais pas reconnue.” On participe à la croissance ; aux coupures du temps aussi : les trimestres, les vacances, la rentrée.

Pendant presque toute une année, Catherine Legrand est malheureuse. Pensionnaire dans un couvent, elle ne sait pas qu’elle aime Valérie Borge et elle souffre, sans comprendre pourquoi, lorsque Valérie Borge écoute une autre, regarde une autre. Peut-être même tout ce que fait Valérie Borge, attentivement, exhaustivement.

C’est à ce moment que l’opoponax fait son entrée. Tout ce qui vient de Valérie Borge et qui la tourmente, c’est l’opoponax. Et c’est l’opoponax qui signe le billet mystérieux et anonyme que Valérie Borge reçoit et lit en classe.

A la rentrée suivante, les vacances passées, Valérie Borge accepte Catherine Legrand. Nous la découvrons en même temps qu’elle. N’allez pas croire que le livre s’achève sur quelque polissonnerie. Non. A la dernière page, Valérie Borge et Catherine Legrand vont l’une à côté de l’autre dans le car qui les conduit en excursion. C’est là le comble de l’intimité. Et on le ressent comme tel.

Si le roman s’arrête là, c’est qu’ensuite il deviendrait une affaire de grande personne ou presque. C’est-à-dire une affaire où on ne comprend plus rien, où les mots n’ont pas le même sens pour tout le monde, où le langage n’est plus objectif. Une chose est certaine : quand vous fermez le livre, vous constatez qu’il y a dedans – quand on le lit – la musique, le bruit qu’on a dans la tête : c’est comme ce qu’on pense. Avoir réussi ce raccourci est un joli travail.

(Editions de Minuit)

Notes :

1. Monique Wittig, L’Opoponax [1964], Paris, éditions de Minuit, 2015, p. 85. [↩]