Denise Bourdet, “Monique Wittig”, La Revue de Paris, 71e année, n°12, décembre 1964, p. 115-119

Un soir Henri Sauguet aperçut posé sur ma table le livre de Monique Wittig l’Opoponax. Tiens, dit-il, j’ai fait il y a vingt ans une mélodie qui porte ce titre, sur un texte de Mallarmé où il s’agit de parfums. Curieuse je le recherchai aussitôt, et ce ne fut pas difficile car Sauguet savait exactement où le trouver dans l’édition de la Pléiade. C’est un petit article, Gazette de la fashion, signé Miss Satin, dans La dernière mode du 20 décembre 1874. L’Oppoponax (eau, crème et savon), L’Exora, l’Ylang-Ylang ou le Nord celtique : goûts étranges mais délicieux, dont, respirée, la senteur fait rêver comme, simplement prononcé, le nom.

Phrase exquise qui m’enchanta car le livre de Monique Wittig fait rêver comme, simplement prononcé, le nom.

Or, au lendemain même de cette découverte, l’auteur de l’Opoponax venait me voir. Saviez-vous, lui demandai-je, que Sauguet, etc. Non, elle ne connaissait pas ces lignes de Mallarmé que je lui montrai et qu’elle copia dans son carnet.

— Vous remarquerez, dis-je, que si le Larousse appelle cette “ombellifère des régions chaudes d’Europe et d’Asie” opopanax, ce qui est laid mais correct, Mallarmé écrit opoponax, ce qui est joli, et en doublant le premier p change l’accent tonique du mot et l’allège.

— En le rendant plus précieux, dit-elle.

— Et c’est peut-être Mallarmé qui a fait adopter ce que le Larousse condamne comme une erreur de prononciation, opoponax, laquelle donne un charme ambigu à ce nom dont la terminaison panax ne suggère qu’un emploi pharmaceutique. Pour vous l’opoponax on ne peut pas le décrire parce qu’il n’a jamais la même forme. Règne, ni animal, ni végétal, ni minéral. Autrement dit indéterminé. Humeur instable, il n’est pas recommandé de fréquenter l’opoponax¹. C’est lui qui en classe empêche inexplicablement qu’on puisse fermer tout à fait son pupitre, qui laisse couler goutte à goutte le lavabo du vestiaire même si on a tourné à bloc le robinet, qui passe sur la figure quand on est couché dans le noir, qui la recouvre d’un brouillard quand on se regarde dans la glace, qui est sous votre oreiller, qu’on aperçoit à l’aube assis sur l’appui de la fenêtre, qui vous empêche de vous peigner le matin, qui écrit à l’encre rouge des billets à Valérie Borge… Quel malin démon que votre opoponax. Est-ce qu’il faisait partie de votre mythologie enfantine ? Les enfants savent si bien s’emparer en cachette d’un mot rare pour en user mystérieusement.

Monique Wittig ne me répond pas, et elle éludera souvent toute question personnelle. Elle a eu beau dire en me quittant qu’elle a toujours été timide, qu’elle l’est encore, je la crois surtout secrète. Elle ne paraît pas ses vingt-neuf ans. Elle a l’air d’une sage étudiante avec son visage sans fard, ses cheveux plats et une longue mèche noire qui tombe sur l’œil droit, masquant à demi le regard. Sous les prunelles une marge blanche accentue leur profondeur. De jolies mains expressives forcent l’attention sur cette personne qui ne cherche pas à l’attirer et dont le charme est d’autant plus sensible qu’il est inné, comme son parfait naturel – malgré sa timidité si timidité il y a. Elle m’a beaucoup plu Monique Wittig dont j’aime tant le livre. Il me faudra d’ailleurs parler davantage de celui-ci que de celle-là, qui n’est pas facile à interviewer.

— Ce on que vous employez dans votre récit qui se déroule tout d’une haleine depuis la classe enfantine jusqu’aux classes secondaires, c’est la voix collective de l’enfance. Mais en déterminant par ce on la tonalité générale de l’œuvre, il est aussi prétexte à de nombreuses modulations qui donnent la mesure du temps qui passe. Je dirai aussi que le rythme lancinant de ce on apporte au livre une continuité musicale qui oblige à en poursuivre sans trêve la lecture, du moins pour ceux qui ne sauraient interrompre l’audition d’une symphonie – fût-ce par un disque – avant le dernier tempo. Vous avez mis longtemps pour écrire l’Opoponax ?

— Six mois.

— Ce n’est pas beaucoup. Cela semble un irrépressible jaillissement de souvenirs, mais leur enchaînement est très concerté.

— J’y ai pensé longtemps. Et quand j’ai commencé à l’écrire je n’ai fait absolument que cela. J’ai même perdu tout contact avec mes amis.

— Vous aviez une occupation quelconque ?

— Après ma licence de lettres, j’ai travaillé à la Bibliothèque Nationale, puis aux Editions Denoël, enfin aux Editions de Minuit – correction d’épreuves. Jérôme Lindon m’a accordé un congé pour écrire mon livre. J’avais déjà fait un premier roman, pas réussi, sur le thème, pas nouveau, d’un garçon amoureux d’une femme qui pouvait être sa mère. Je l’ai abandonné et ne le reprendrai jamais.

— Vous pensez déjà à un second livre ?

— Oui. Mais c’est encore trop tôt pour vous en parler.

— Est-ce que l’Opoponax est fait de souvenirs vécus ?

— Non. Quand j’ai voulu utiliser des souvenirs précis, ça ne marchait jamais. J’ai cherché sur des impressions anciennes à trouver des faits nouveaux.

— Vous avez sûrement une grande mémoire visuelle. Un geste, une attitude singularisent vos nombreux personnages. Et vous parlez de la campagne, des arbres, des fleurs, des saisons, des animaux à travers tout le livre avec un renouvellement de sensations, d’odeurs, d’images, très remarquable. Et c’est bien vrai que la vision, chez vous, organise les circonstances.

Exemple, celle du rat traversant un champ de blé : on se met à marcher à quatre pattes entre les tiges en essayant de ne pas faire onduler les blés pour qu’on ne repère pas de loin l’endroit où on est parce que c’est ainsi que quelquefois il y a comme un coup de couteau sur toute la longue d’un champ d’épis quand un rat se sauve en courant².

— Vous avez beaucoup vécu à la campagne ?

— J’aimerais vivre à la campagne.

— En tout cas vous la connaissez bien. Cette familiarité avec les bêtes, ce serpent que Catherine Legrand porte enroulé à son bras sous sa manche, qu’elle met dans son lit, cette vache sur laquelle Catherine Legrand se couche…

— C’est drôle que vous me parliez de la vache. J’avais cru inventer ce petit épisode. Et ma mère m’a dit en le lisant : c’est vrai. Tu l’as fait. Je ne m’en souviens absolument pas.

J’avais noté ce passage : La vache du fond s’est couchée. Le ventre se répartit bien des deux côtés de l’épine dorsale. Catherine Legrand se couche tout le long sur la vache, c’est doux, on tombe un peu mais on peut se retenir aux flancs de la vache c’est ferme chaud les flancs sur lesquels on roule ça sent bon la paille chaude, le fumier vrai³. Le souvenir visuel avait effacé le souvenir vécu, mais reconstitué la sensation oubliée. Ô souvenirs, ô mémoire.

— Cette recherche de matériaux concrets, reprit Monique Wittig, qui m’occupa longtemps avant de commencer l’Opoponax, me permettait un style entre la langue parlée et la langue écrite. Cela m’a donné beaucoup de mal. Je ne voulais pas que cela soit fragmenté, mais donne une impression d’unité. Il y a trois ou quatre ans j’avais commencé un livre sur l’enfance avec cette même façon d’écrire, mais le thème était plus précis : une petite fille était “sortie” chaque dimanche par un homme de quarante ans.

— C’eût été raconter une enfance mais pas l’enfance, celle où chacun de nous peut reconnaître une saison, un jour, un instant de son enfance. Avec la mort qui pose ses jalons tout au long du livre, la mort si tôt familière aux enfants.

— Je n’ai pas cherché à la dramatiser. Et m’est venue l’idée de ces jalons comme vous dites, ces morts en chapelet, une par chapitre.

Le petit garçon qui s’appelle Robert Payen (ainsi commence l’Opoponax) dès la page dix-neuf ma sœur dit qu’il ne viendra pas à l’école. Ma sœur dit qu’il ne viendra plus à l’école. Ma sœur dit qu’il est mort. […] Ça s’est vu des enfants qui meurent avant le père et la mère⁴. Voilà toute son oraison funèbre, mais elle résume l’injustice du sort. Chapitre deux Marie-José Venant est morte. Toute la classe va chez Marie-José Venant. Dans la cuisine la mère de Marie-José Venant épluche des haricots verts en pleurant assise devant la table. Les petites filles disent ne vous dérangez pas madame, montent voir Marie-José Venant couronnée de roses blanches, couchée sur un lit voilé de tulle blanc. Elles regardent ses nattes noires, ses mains jointes sur un chapelet de nacre, trempent une branche de buis dans un verre d’eau bénite, font le signe de la croix, ne versent pas une larme. Quand elles descendent l’escalier elles entendent la mère de Marie-José Venant pleurer et crier. Le plus grand chagrin n’interrompt pas les gestes quotidiens. Dans le troisième chapitre, Anne-Marie Losserand a perdu son petit frère. C’est un bébé sans cheveux qui a les yeux fermés. C’est tout à fait comme s’il n’avait pas pu les ouvrir, comme les petits chats qu’on en veut pas garder⁵. On se bouscule, on chuchote, on s’en va. Ce n’est qu’un chaton sacrifié de plus. Au quatrième chapitre c’est la mort de l’oncle. Il fait chaud, il y a une odeur, on entend dire que c’est le corps. Inéluctable pourriture. Au cinquième chapitre la mère de l’enfant Jésus annonce que la mère de Marguerite-Marie Le Monial est morte, prions, et Nicole Marre pouffe de rire. Marguerite-Marie Le Monial a un manteau noir et des chaussettes noires, et Catherine Legrand ne sait pas quoi lui dire. Inutilité de la compassion. Au sixième chapitre c’est la ville qui est en deuil à cause de la mort de l’évêque. Dans la cathédrale il y a un grandiose catafalque, des cierges, des chants, des orgues, des fleurs, une foule, et la même odeur que sur les places les jours de foire⁶. Vaine apothéose. Au septième et dernier chapitre, Mlle Caylus est morte. Elle avait un chignon natté, des lunettes cerclées de métal, une jambe raide, et pas un bruit ne s’entendait dans la salle quand elle surveillait les études. La mère supérieure dit qu’on ira la veiller à tour de rôle. Valérie Borge et Catherine Legrand sont de chaque côté de son lit. Il y a des bougies, les volets sont fermés, elles n’osent pas parler ni se tenir la main. Elles embrassent Mlle Caylus sur le front, elles croient qu’elle va bouger, dire quelque chose. Ce sont ses mâchoires qui se desserrent et lui font un drôle de sourire. Mlle Caylus est un cadavre. Les autres morts c’étaient des objets, des prétextes à manquer la classe pour suivre un enterrement. Mais voilà que les enfants grandissent, regardent, comprennent, et se trouvent face à face avec un cadavre. C’est la vie, comme on dit chaque fois qu’il s’agit de la mort.

Et c’est bien une source de vie le livre de Monique Wittig, malgré ses terribles jalons. S’il s’arrête au seuil de l’adolescence, et sans jamais insister ou expliquer, déjà tout est dit dans ces admirables pages de ce qui donnera plus tard son poids et son prix à l’existence. Il y a les refrains des rondes enfantines, les pages d’écriture où la plume appliquée troue le papier, les livres d’image qui excitent l’imagination, le foin ramassé en tas où on se couche et joue à se toucher la main, et qu’est-ce qu’on touche au petit garçon qui s’appelle Alain Trévise et se tortille ? La bête du diable crie la grande petite fille qui s’appelle Inès, et on s’enfuit en courant avec la peur du diable aux talons. Il y a la poussière, les orties et les chardons, les vaches et les papillons, les chaussures qu’on lace en tirant la langue, les promenades sur la route goudronnée en poussant du pied une boîte en fer-blanc, la dictée, Charlemagne, la botanique, la neige, le soleil, la pluie. Il y a cette puissance de concentration des petits enfants sur une herbe, un caillou, un doigt de leur main et cette facilité à tout abandonner soudain pour entreprendre autre chose. Toute la mobilité d’esprit de l’enfance est dans ce récit qui galope d’un sujet à un autre.

Et viennent les vacances, les cabanes qu’on se construit dans les bois, les pêches à la truite avec un fil de laiton, les pommes et les raisons volés, les coliques, les couteaux et les haches, Salammbô, Carthage, le gérondif latin, et la chemise blanche de Vincent Parme qui le signale de loin, le serpent qu’il donne comme un bracelet à Catherine Legrand, les disputes finissant par des luttes où l’on tombe par terre emmêlés.

À la rentrée il y a – noms indissolublement liés aux prénoms en litanies modifiées d’années en années – Catherine Legrand, Denise Causse, Marie Démone, Julienne Pont, Anne Gerlier, Anne Bouniol, Marguerite-Marie Le Monial, Marcelle Balland, Sophie Rieux, Nicole Marre et Valérie Borge pour la première fois. Alors il y a la fascination et la jalousie et puis la chanson de Guillaume d’Orange, la guerre des Albigeois, Esther, Virgile et l’Odyssée, il y a aussi mon enfant, ma sœur songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble, et d’autres vacances, une autre rentrée, l’opoponax, le dortoir, le train où Valérie Borge et Catherine Legrand sont penchées à la même fenêtre et le vent balaie les cheveux de Valérie Borge sur la figure de Catherine Legrand, il y a l’enterrement de Mlle Caylus à Fougerolles, l’autocar où Valérie Borge dort la tête dans le cou de Catherine Legrand, le cimetière, les condoléances aux parents de Mlle Caylus, on dit les soleils couchants revêtent les champs les canaux la ville entière d’hyacinthe et d’or le monde s’endort dans une chaude lumière. On dit tant je l’aimais qu’en elle encore je vis.

L’Opoponax finit con amoroso sur cette modulation soupirée par Maurice Scève. (La circonstance peut paraître l’amener, elle ne s’adresse pas à Mlle Caylus.) Au terme de ces deux cent quatre-vingts pages toujours écrites au présent, on est, on voit, on dit, ce tant je l’aimais d’un effet saisissant place le narrateur, le lecteur, à une certaine distance au-delà du récit, affirme ce qu’ont d’indestructibles certains souvenirs. Monique Wittig sait l’art d’évoquer les minutes heureuses et celui de rendre, dans son texte, invisibles les citations qui marquent les étapes du cœur et de l’esprit. Mais ce fut un coup de génie pour arrêter un temps donné d’en choisir une qui se prolonge. Et le livre fermé, s’ouvrent de longues perspectives.

 

 

 

Notes :

1. Monique Wittig, L’Opoponax, Paris, éditions de Minuit, 2015 (1964), p. 179. [↩]
2. Op. cit., p. 133. [↩]
3. Op. cit., p. 117. [↩]
4. Op. cit., p. 19. [↩]
5. Op. cit., p. 76. [↩]
6. Op. cit., p. 206. [↩]

---

---