Claude Simon, “Pour Monique Wittig”, L’Express, 30 novembre – 6 décembre 1964

Sur les cartes Michelin, un trait vert dont la signification est : “pittoresque”, “à ne pas manquer”, double le tracé des routes serpentant dans les montagnes, signalant ainsi à l’attention de l’automobiliste en vacances les lacs, les précipices et les châteaux historiques. L’alléchante indication disparaît dès que la route traverse une plaine, de quelconques villages.

Sont donc probablement peu dignes d’intérêt la ligne droite, le plan, un espace nu, des fermes, la végétation d’un fossé, les cailloux de ces régions dont le moindre, pourtant, offre au promeneur, qu’il soit poète ou minéralogiste, une infinité d’aspects passionnants.

On voit donc, dans ce que l’on pourrait appeler “l’optique Michelin”, ce qui est jugé digne d’intérêt ou pas. Intéressants, “extraordinaires”, l’inhabituel, les vues panoramiques, les profonds abîmes. Stendhal, par exemple, trouvait qu’une bataille (chose pourtant courante et, hélas ! des plus banales) valait la peine d’être écrite en détail (il l’a fait avec génie, et son génie s’arrête peut-être là), mais que, en revanche, un simple voyage sans incidents spectaculaires qui s’ensuivait (que de complexes problèmes sur l’espace et le temps, entre autres, nous pose pourtant le moindre déplacement !) n’avait rien que “d’ordinaire” et ne méritait par conséquent tout au plus qu’une ligne.

Le prêtre et le stratège¹. Il y a, chacun sait cela, les grands événements, les grands problèmes, et les petits. Les “grands” sont ceux dont traitent les grosses manchettes des journaux, l’historien, le moraliste, le prêtre, le métaphysicien, le stratège, le psychologue amateur. Les “petits” sont ceux qui constituent, en fait, la quasi-totalité de notre vie. Si nous comprenons bien, à moins d’être parachutiste, Roméo, acrobate ou lanceur de bombes, celle-ci ne peut présenter aucune espèce d’intérêt.

Développer des considérations verbeuses sur la mort, écrire par exemple, comme dans un livre récent, à propos de la perte d’un être cher : “J’ai compris pour mon propre compte, jusqu’à la moelle de mes os que dans les derniers moments d’un moribond on puisse enfermer l’absolu², voilà qui ne signifie exactement rien mais qui, à la satisfaction générale, sonne “profond”. Dire, en revanche, qu’en suivant un enterrement, votre attention est soudain accaparée par une fourmi, une fleur, c’est mettre fourmi, fleur et cadavre sur le même plan, les placer au même niveau, celui, d’après Stendhal, de “l’ordinaire” : la mort elle-même est ainsi, ô scandale, et, selon un vocabulaire à la mode, “réifiée”.

La fourmi et le nuage. Il ne semble pas venir à l’esprit des censeurs que la fourmi, le nuage, l’enterrement n’existent qu’à travers la conscience que nous en avons. Cela pourtant devrait commencer à se savoir, même dans les provinces (il est vrai que ceux qui le disent portent d’affreux noms de métèques, d’Allemands ou de Juifs : Héraclite, Kafka, Einstein, Heidegger ou Heisenberg) : il n’y a pas, même pour les scientifiques, un monde “extérieur” qui se différencierait d’un monde “intérieur”, et lorsqu’un narrateur décrit une fourmi, un nuage ou un enterrement, loin de “réifier”, il ne fait au contraire, dans tous les cas, que décrire autant de parties composantes (et par conséquent toutes également capitales) de l’homme.

Ignorant apparemment que tout est dans tout, la critique traditionnelle ne parvient absolument pas à comprendre que décrire un caillou simplement caillou avec ses arêtes, sa couleur, ses méplats, son poli ou sa rugosité, c’est décrire une parcelle d’une connaissance humaine, et ce peut donc être, en même temps et quoiqu’on n’évoque pas celle-ci, parler aussi de la mort : cela d’une façons plus “profonde” qu’en ressassant des platitudes métaphysiques. Qu’il y ait entre le plus modeste objet et le monde entier un rapport de relations directes et infinies, voilà qui dépasse l’entendement de Bibendum.

En somme, le grand public (le public Michelin) et la plupart des critiques entretiennent cette conviction infantile (et non pas enfantine) que seules batailles, croisades, morts héroïques et barricades changent le monde, oubliant que celles-ci ne sont que de fugitifs épisodes, l’« écume” de ce formidable et incessant bouleversement où la vapeur d’eau, le balancement d’une feuille, le libellé des actes notariés ou le fonctionnement des chromosomes jouent un rôle tout aussi déterminant (sinon plus) que le fracas des canons, les larmoyantes méditations sur la destinée humaine [ou ?] les proclamations des démagogues.

Une âme d’enfant. L’enfant, lui, pose sur la bizarre féerie du monde qui l’entoure, un regard neuf, grave, passionné, égal, et que n’a pas encore déformé ou plutôt perverti la connaissance d’une échelle des “valeurs”. N’étant pas troublé (ou aveuglé) par les idées préfabriquées que l’adulte se fait des choses, il voit celles-ci non pas évidemment telles qu’elles sont (?), mais telles que ses sens ou son émotivité encore vierges les lui représentent. C’est ainsi que, sans avoir eu besoin de faire de longues études, sans rien connaître de la psychanalyse ni de la sociologie, il sent (ou sait) d’instinct que jouer, comme savoir qu’il doit mourir, sont le propre de l’homme et que par conséquent une partie de cache-cache présente autant de mystère, autant d’« extraordinaire”, qu’un enterrement. “Le génie, a dit à peu près Picasso, c’est de savoir retrouver une âme d’enfant.”

Après tant de récits où tant d’adultes ont vainement essayé d’« exprimer” leurs souvenirs d’enfance, comment Monique Wittig a-t-elle réussi, elle à dire l’enfance ?

Des critiques plus qualifiés que moi analyseront (et il sera passionnant de voir le rôle que jouent certains pronoms personnels ou impersonnels, certaines constructions grammaticales, l’emploi de certains rythmes) ce livre proprement “merveilleux” qu’est “L’Opoponax” : un écrit qui nous restitue l’enfance.

Une certaine petite fille. C’est-à-dire que celle-ci n’est pas racontée, mais proprement recrée.

Lisant ces pages, je ne lis pas la chronique ou le récit plus ou moins fidèles et plus ou moins intéressants de ce qui a pu arriver à une petite fille : je vois, je respire, je mâche, je sens par ses yeux, sa bouche, ses mains, sa peau. Je ne suis plus moi, je ne suis pas non plus une certaine petite fille : je deviens l’enfance. Ecoutons plutôt : “Catherine Legrand ne connaît pas le nom des herbes qu’on voit ainsi prises dans la dernière lumière. Elles sont pour la plupart d’une espèce indéterminée. On en voit qui ont des formes allongées, les éléments qui composent leurs têtes semblent nattés, ils sont durs sous les dents… On en voit qui ont des houppes duveteuses. D’autres sont roses. Il y a de l’herbe simple. Il y a des graminées toutes plates, il y a des ombelles composées. Quand on court, les herbes frappent les jambes nues. Catherine Legrand a les lèvres qui saignent à cause de l’herbe qu’elle a arrachée en courant sans la regarder, les bords en sont coupants, il y a sur les deux faces des poils d’un vert plus clair que le reste, si petits qu’il faut se mettre l’herbe à hauteur de l’œil pour les apercevoir…”³

Pour les gens ordinaires. Que ceux que la magie de ces mots assemblés, de ces cadences, touche au plus frais d’eux-mêmes lisent vite “L’Opoponax”. Le livre est plein de cet enchantement. Que celui que cette lecture irrite achète plutôt un de ces ouvrages dont le titre racoleur nous annonce tout de suite que l’auteur “fait”, comme disait Aragon au début de son “Traité du Style”, dans le “profond”, les mots à majuscule. La marchandise est abondante : “La Pitié de Dieu”, “Le Fond du Problème”, “Les Chemins de la Liberté”, “La Paix des Profondeurs”, “La Condition Humaine”… Il y a, on le voit, de quoi satisfaire et même combler la foule exigeante des vacanciers amateurs de routes de montagne, de grandiose, de hauteurs de vues et d’insondables abysses. Heureusement aussi, pour les gens plus “ordinaires”, il y a “L’Opoponax”.

Notes :

1. Le gras se trouve dans le texte original. [↩]
2. Claude Simon n’identifie pas la citation ; elle est tirée de Simone de Beauvoir, Une mort très douce, 1964. [↩]
3. Monique Wittig, L’Opoponax, Paris, éditions de Minuit, 2015 (1964), p. 233-234. [↩]