Alexandre Kalda, “L’inconnue de la rentrée. Monique Wittig : “l’opoponax””, dans Arts, 18-24 novembre 1964

L’auteur. – Née dans le Haut-Rhin, vingt-neuf ans. A préparé une licence de Lettres et étudié le chinois à l’Institut des Langues Orientales.

Le livre. – L’opoponax, c’est ce qui peut arriver, le petit événement, le destin, ce qui donne leur goût aux jours qui passent. Les jours ici s’écoulent dans une petite école. Par touches discrètes par flashes, l’auteur crée un réseau ténu d’impressions fugitives où croît la puissance du langage, trait d’union entre l’enfant et l’adulte (Editions de Minuit).

— Avez-vous subi des influences ? Pouvez-vous dire lesquelles ?

— Il est extrêmement difficile, impossible même de donner une réponse définitive. L’humeur du moment joue beaucoup. De surcroît, on ne peut pas ne pas avoir d’opinions contradictoires. Je préfère donc répondre au conditionnel. Il se pourrait qu’en énumérant ceux qui ont pu m’influencer j’oublie l’influence la plus grande. Dès lors, ma réponse serait régie par des impératifs de pudeur. Elle serait partielle et peut-être partiale dans la mesure où, en ne citant pas la plus grande importance, je tâcherais à protéger la chose que je préfère. Mais, si l’on me disait qu’il me faut choisir entre la guillotine et une réponse, je répondrais. Il faudrait une contrainte pour que je puisse répondre. Et je dirais alors : le cinéma. Je dirais Godard. Enfin, si l’on imaginait que toutes mes humeurs passées se trouvent à présent réunies, on pourrait admettre que la lecture des écrivains du nouveau roman a été d’une grande importance pour moi. Je n’oublierais cependant pas Flaubert, Céline, Cervantès, Tirso de Molina, l’école lyonnaise du XVIe siècle (Scève, Louise Labé).

— Accordez-vous la primauté au fond, à la forme ou aux personnages ?

— A mon avis, c’est une question que l’on ne pourra plus poser dans quelques années, car les trois ne sont qu’un. Si vous m’en donniez la permission, je m’abstiendrais de répondre à cette question.

— Pensez-vous apporter quelque chose de neuf à la littérature ?

— Devrais-je dire : j’ai fait ce que j’ai pu et ce que je voulais faire au moment où je l’ai fait ? Mais si je répondais vraiment, je le ferais ainsi : un écrivain ne peut trancher lui-même sur son œuvre. D’un écrivain, je pourrais dire s’il apporte quelque chose, et quoi ? Mais de moi ? Devrais-je dire que j’apporte Monique Wittig parce que je suis Monique Wittig ? Cela me serait d’autant plus difficile que celui-ci est mon premier livre. Il faudrait auparavant que je me crée un espace qui soit le mien, de manière que me soit accordé le recul nécessaire.