Jacqueline Piatier, “Les débuts de Monique Wittig. L’Opoponax“, dans Le Monde, 14 novembre 1964

Monique Wittig a l’air d’une toute jeune fille, mais elle frise la trentaine. On pourrait prendre l’Opoponax¹, son premier roman, pour une œuvre naïve. Il est en fait des plus concertés et soumis à de difficiles exigences. “J’ai fait ce que je voulais faire”, déclare-t-elle sans impudence. Je ne crois pas qu’elle atteigne tous les buts qu’elle s’est fixés. Mais elle nous apporte incontestablement quelque chose d’original et d’efficace, à quoi l’on ne saurait échapper.

L’Opoponax, au niveau le plus simple, est l’histoire d’une petite fille, de l’école maternelle à sa dernière année scolaire. Mais justement cette petite fille, Catherine Legrand, n’a pas d’histoire. Elle vit, comme tous les enfants, entre ses maîtresses et ses camarades – les autres adultes sont lointains – parmi les occupations de la classe, les jeux de la récréation, les promenades du jeudi, les grandes échappées des vacances et quelques événements du monde extérieur qui, chose à noter, ne concernent que la mort. Chacun des longs chapitres, sans blanc, sans paragraphe, où Monique Wittig essaie de saisir le courant ininterrompu de la vie enfantine en juxtaposant, sur le même plan, scènes de classes et scènes de plein air, est ponctué par une mort : celle d’une camarade, d’un bébé, d’un oncle, d’une religieuse du pensionnat où elle fait ses études, de l’évêque, d’une surveillante. Bien sûr, la mort fait partie de la vie. Est-ce pour cela ? Est-ce parce que le spectacle insolite qu’elle entraîne : femmes en pleurs, messes d’enterrement, gens endimanchés, reste gravé dans la mémoire ? Est-ce parce qu’à son contact l’attitude spécifique de l’enfance apparaît en clair ? Les petites filles de l’Opoponax assistent au théâtre dont la mort est l’occasion, elles n’y participent pas. On se bouscule, on se chatouille dans l’escalier qui monte à la chambre mortuaire, où l’on va asperger d’eau bénite le cadavre d’un enfant. Et, sitôt après la visite, la vie reprend son cours où se mêlent si bien les bribes du savoir qu’on est en train d’acquérir, les bagarres, les papotages et toutes les impressions qu’on reçoit du monde extérieur.

Le temps passe dans ce livre, et l’enfance fuit avec lui. Les matières étudiées changent. Les échos de la dictée ou de la multiplication font place à ceux de la géographie, de la leçon de choses, du latin, de Corneille. Les jeux, eux aussi, se transforment. Le monde s’élargit à mesure que s’allongent les jambes qui le parcourent. Catherine Legrand évolue. Et soudain le cœur s’ouvre, on a des extases dans l’herbe haute, on se récite des vers, on en compose, on se prend de passion pour une petite amie. C’est alors que l’opoponax fait son apparition tardive dans le livre. Il ne doit à la plante que son nom prestigieux si bien fait pour évoquer ce qu’il est : le mystère, l’étrange, la difficulté d’être, la résistance que tout à coup le monde et les autres vous opposent, parce qu’on vient tout juste de prendre conscience de soi. L’éclosion a été lente, progressive, sans tournant brusque. Les petites filles ont mûri comme les fruits au soleil.

Pour rendre ce flux de l’existence, Monique Wittig, à l’instar des maîtres du “nouveau roman” et de Robbe-Grillet principalement, a demandé à la caméra de saisir cette enfant en évolution. Une caméra qui est à la fois objective et subjective projette tantôt les images que Catherine Legrand se fait du monde, tantôt la saisit, elle, dans ses gestes, ses actes, son décor. Cette oscillation met comme une dissonance au centre de l’Opoponax.

On ne sait pas qui est le narrateur du livre. Le sujet des phrases oscille entre “Catherine Legrand” (point de vue objectif) et le pronom on (point de vue subjectif), dont Monique Wittig tire plusieurs effets. Tantôt, c’est le on collectif de l’enfant qui se distingue mal du groupe auquel il appartient. Tantôt, c’est le on indéterminé de la généralisation. Car cet univers enfantin est aussi bien celui de l’auteur que celui de Catherine Legrand ou que le nôtre. Classique en cela, Monique Wittig tend au général, non au particulier.

La même ambiguïté encore se situe au niveau de la langue. Par ses tournures syntaxiques, ses bouts de dialogue amalgamés sans rupture dans la pâte du récit, elle semble appartenir à l’enfant. Puis on bute sur un mot étranger à cet âge. Ce n’est pas une inadvertance. C’est que le narrateur objectif intervient et commente.

Sous son apparente simplicité, l’Opoponax est donc rempli de calculs. Monique Wittig ne s’est pas facilité la tâche, avec ces procédés empruntés à l’art cinématographique. Elle a gagné en ce que l’impression produite par son livre est très forte. Le doit-elle à ces jeux compliqués ou tout bonnement à un art de peindre les êtres et les choses ? Son œil très vif capte les menus détails de la réalité. Par sa langue précise, concrète, elle nous plonge dans un univers de sensations, où les paysages, les enfants, les animaux, les objets, reçoivent une souveraine présence. L’Opoponax est un livre d’une poésie savoureuse et fraîche qui évoque celle de Francis Ponge. Et c’est aussi, parce que l’auteur voit juste, un livre d’humour.

Notes :

1. Note de l’autrice : “Editions de Minuit (281 pages, 13,90 francs).” Les gras sont dans le texte original. [↩]