François Nourissier, “L’Opoponax, roman de Monique Wittig, lu par François Nourissier”, Nouvelles littéraires, 12 novembre 1964, rubrique “Le livre de la semaine”

L’Opoponax¹ est le roman des gamines. Ses héroïnes se nomment Véronique et Catherine Legrand, Pascale Delaroche, Françoise Pommier, Denise Parme, Sophie Rieux, Valérie Borge, etc. Elles sont des écolières, à la campagne, des petites de chez les Sœurs ou de la Communale, leur temps partagé entre le pupitre, les prés, les chemins où rôdent les chiens et les garçons. Puis elles grandissent. On devine que des seins leur poussent. On les quitte déjà ricanantes et soupireuses, en pension, cependant que l’ombre d’une amitié un peu excessive plane entre Valérie Borge et Catherine Legrand, et à peine expédié le dernier enterrement de ce récit hanté par les morts. En fait, ces 280 pages constituent l’énorme répertoire des scènes, images, rêveries, scies, jeux, sottises, fièvres, peurs et étonnements d’une enfance de petite fille.

De cette relation on a évacué rigoureusement toute trace de sentimentalité, tout lyrisme. (On se demande d’ailleurs pourquoi. La vie vraie est beaucoup plus viscérale. Elle n’est pas vécue ainsi, dans une neutralité de sommeil ou de procès-verbal. Mais ce n’est pas à la vérité de la vie que vise un roman de cette sorte, mais à une manière de furieuse pureté, de furieuse originalité littéraires qu’on ne saurait sans déchaîner les fanatismes soupçonner d’être gratuites ou laborieuses… Ou, si l’on préfère, L’Opoponax se veut incantation. Une incantation, soyons justes, que les obsédants procédés de l’auteur finissent par imposer au lecteur – à ses nerfs sinon à son goût) Le plus intéressant de la tentative restera sans doute l’effort pour rendre compte, au fur et à mesure que se déroule le récit, de l’enrichissement du domaine verbal de l’enfance. De ce point de vue le roman apparaît au lecteur de bonne volonté comme une sorte de croissance du langage, parallèle au développement même de la vie dans le corps gigotant des fillettes.

Parmi les procédés de Mme Monique Wittig, je citerai l’absence d’alinéas, le quasi-renoncement aux chapitres, l’accumulation des séries de prénoms et noms des gamines ou des séries de noms religieux des sœurs. Je tiens pour de moindres audaces le dessèchement et la pauvreté de l’écriture qui confinent, au début du livre, à la provocation très concertée. Le monolithisme est-il ici censé rendre compte d’une hypothétique totalité de la perception et de la mémoire enfantines ? Ou bien ne fait-il que céder à l’une des coquetteries possibles de l’avant-garde ? Je ne saurais le dire. Je pense seulement que, veut-on même faire des romans résolument “nouveaux”, il n’est pas sûr que l’apparence d’un manque d’art volontaire et systématique, l’aplatissement, l’énervement, la démantibulation volontaires et systématiques de la phrase soient des procédés recommandables. On peut appliquer vingt trucs de cette sorte : suppression du paragraphe, de la ponctuation ; remplacement des temps classiques de la narration par un présent de l’indicatif bien glacé ; le passage du “je” ou du “il” au “on” (ce “on” dont la robuste laideur enraciné ici dans une phrase sur deux confère sans nul doute à l’œuvre son cachet d’audace et d’authenticité…) ; on peut jouer de cent façons avec la typographie et la syntaxe sous prétexte de vérité – je ne vois toujours pas en quoi on aura fait avancer le roman d’un pouce, à supposer qu’il faille absolument le faire avancer. Peut-être vaudrait-il mieux inventer autre chose, plutôt que de torturer, avant de l’achever, un genre considéré comme exténué…

Mais j’ai dit que cette tentative abstraite et opiniâtre finissait par être efficace. C’est presque vrai : il arrive vers la fin du livre, quand l’étau se desserre un peu, quand les phrases respirent et s’assouplissent (cela toujours “selon le plan prévu”, je le sais !) qu’une fragile magie règne sur cet énorme dossier. La rocaille du début, à défaut de se justifier, s’humanise et se laisse oublier. Certes, les “on” continuent de fleurir au rythme de vingt par page ; ils se métamorphosent même en “on dit que” qui évoquent assez curieusement les éditoriaux naguère célèbres de Mme Geneviève Tabouis. Mais enfin quelque chose se passe peut-être alors entre le lecteur et le texte, une reconnaissance, comme une rémission de l’agacement du début…

“On” couronnera peut-être bientôt L’Opoponax (titre que je laisse au lecteur le plaisir d’interpréter au gré des indications qui lui sont données), mais on le lira peu, car je crains bien que sa lecture n’apparaisse difficile aux esprits curieux, et fastidieusement inutile aux esprits légers. Mme Monique Wittig a l’immense mérite d’avoir tenté quelque chose, d’être ambitieuse. Mais n’a-t-elle point tort d’emprunter les chemins à la mode ? Elle a jeté les sources de sa mémoire, la rosée de ses images, l’onde de son enfance dans le désert de l’anti-roman et il semble qu’elle n’ait point réussi – ce désert – à le fertiliser. On ne trouve que peu de labours et de verdure dans cet Opoponax qui ressemble ainsi, au terme de ma comparaison, à quelque vaste contrée indienne inexplorée…

Notes :

1. Note de l’auteur : “Ed. de Minuit.” [↩]