Otto Hahn, “Du sable entre les doigts. L’Opoponax par Monique Wittig. Éditions de Minuit, 281 pages, 13,90F”, L’Express, 9 novembre-15 novembre 1964
Le livre doit son titre bizarre à une plante ombellifère : l’opopanax, transformé en Opoponax, sert de signature à la mystérieuse narratrice qui, par ses lettres anonymes, terrorise un collège de jeunes filles. Mais cette explication du titre ne peut que donner une fausse idée du roman, dont le sujet est centré sur le thème de l’enfance.
Ce thème que Monique Wittig, une jeune femme de vingt-neuf ans, a choisi pour son premier roman, a produit bien peu de réussite. En effet, l’optique de l’enfance se limite à son entourage immédiat et n’embrasse pas la complexité du monde. De plus, comme ce sont les grandes personnes qui écrivent sur l’enfance, il arrive souvent que le ton soit faussé.
Pour éviter ces écueils, Monique Wittig a su trouver un style personnel : presque tout au long de son récit, elle emploie le pronom indéfini “on”, qui évoque une participation impersonnelle et abolit l’opposition entre le dedans et le dehors, le moi et les autres. Tous les enfants ne forment qu’un groupe indistinct : “On met les quilles par terre. Sur les quilles, on met le tableau noir. Quand on est assis, ça roule d’avant en arrière.”
Le présent de l’indicatif1 Cette forme donne une lenteur au récit, qui progresse par des constats faits au présent de l’indicatif. L’enfant expérimente le monde plutôt qu’il n’agit sur lui et jamais ses actes n’ont de prolongement. Cela limite évidemment la portée du roman, mais en filigrane se dessine une autre histoire, non racontée celle-là : la fascination presque amoureuse qu’exerce Catherine Legrand sur la narratrice, la présence obsessionnelle de la mort.
Messes de requiem et enterrements tiennent une place importante dans le récit, mais ces faits sont accueillis avec une froideur lointaine qui place la mort sur le même plan qu’une promenade en forêt, un détail scatologique ou une remarque générale. Le même contact impersonnel préside aux événements dont l’énumération forme la trame du récit, qui progresse par addition : comme du sable qui coulerait entre les doigts, chaque grain différent du précédent et néanmoins semblable.
Cette forme de pointillisme littéraire, uniquement fondée sur la sensibilité, pourrait se justifier s’il y avait un véritable approfondissement. Mais Monique Wittig limite son propos à la surface des choses. Ainsi, malgré la délicatesse des facettes, le récit se transforme en une mélopée languissante où tout s’égalise. Il est, certes, intéressant de décrire un enterrement avec le même détachement qu’une partie de cache-cache, mais, puisque la réciproque s’impose, la partie de cache-cache est racontée comme un enterrement.
Cette équivalence, qui semble être la signification profonde de “L’Opoponax”, s’accommoderait peut-être mieux des dimensions d’une nouvelle. Mais un premier roman n’est qu’un jalon. Monique Wittig, qui a certainement quelque chose à dire, a déjà trouvé son style.
Notes :
- En gras dans le texte. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Yannick Chevalier (8 mars 2020). Otto Hahn, “Du sable entre les doigts. L’Opoponax par Monique Wittig. Éditions de Minuit, 281 pages, 13,90F”, L’Express, 9 novembre-15 novembre 1964. Études wittigiennes / Wittig Studies. Consulté le 11 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/okp3