Marguerite Duras, “Une œuvre éclatante”, France Observateur, 15e année, n°757, 5 novembre 1964, p. 18-19

J’ai lu hier le premier article qui ait paru sur le livre de Monique Wittig, L’Opoponax. Ce que je redoutais est arrivé : l’auteur de l’article avait lu un Opoponax différent du mien.
Mon Opoponax, c’est peut-être, c’est même à peu près sûrement le premier livre moderne qui ait été fait sur l’enfance. Mon Opoponax, c’est l’exécution capitale de quatre-vingt-dix pour cent des livres qui ont été faits sur l’enfance. C’est la fin d’une certaine littérature et j’en remercie le ciel. C’est un livre à la fois admirable et très important parce qu’il est régi par une règle de fer, jamais enfreinte ou presque jamais, celle de n’utiliser qu’un matériau descriptif pur, et qu’un outil, le langage objectif pur. Ce dernier prend ici tout son sens. Il est celui-là même – mais porté à son plain-chant par l’auteur – dont l’enfance se sert pour déblayer et dénombrer son univers. Ce qui revient à dire que mon Opoponax est un chef-d’œuvre d’écriture parce qu’il est écrit dans la langue exacte de l’Opoponax.
Mais il ne faut pas s’effrayer : les adultes même s’ils l’ignorent connaissent le langage opoponax. Il leur suffira de lire le livre de Monique Wittig pour qu’ils s’en souviennent. A moins, mais cela peut arriver, d’avoir des yeux très fatigués par une littérature très fausse ou d’ignorer même si on fait carrière dans la littérature.
Un château fort
De quoi s’agit-il dans le livre ? D’enfants. De dix, cents petites filles et petits garçons qui portent les noms qu’on leur a donnés mais qui pourraient aussi bien les échanger contre des sous neufs. Il s’agit de mille petites filles ensemble, d’une marée de petites filles qui vous arrive dessus et qui vous submerge. Il s’agit bien de cela en effet, d’un élément fluide et vaste, marin. Toute une moisson, une marée d’enfants portés par une seule vague : car tout d’abord, quand le livre débute, ils sont très très jeunes, ils sont dans le fond d’un âge sans fin. On a dans les trois ans, je dirais, de Véronique Legrand.
D’abord la grande vague vit, remue, grouille de mille petites vagues dont elle est faite. Celles-ci coexistent et se succèdent sur un rythme ininterrompu de fusillade et, je dirais, dans un ordre absolu. Et puis chacune de ces petites vagues s’élargit, se ralentit, et puis elle chevauche l’autre, et puis elle s’embarrasse de l’autre, et puis voici, elles s’emmêlent : l’enfance vieillit. L’art extraordinaire de l’auteur fait que ce vieillissement monte en nous à notre insu. Comme devant notre propre enfant nous nous demandons ce qui se passe, nous nous étonnons. Et voici que l’âge de la multiplication est arrivé, puis celui du latin. Mais attention : ici, si l’enfance vieillit, c’est dans l’enfance, sans en sortir, toujours à l’intérieur de cet inexpugnable château fort aux formidables enceintes. Pour la première fois nous comprenons que nous ne pouvons pas y entrer. Nous sommes conviés à regarder et à voir. L’enfance fait, se fait, respire sous nos yeux.
La progression est admirable. Le temps coule, source profonde, et nous remplit en même temps que l’enfance que nous voyons.
Au commencement est une petite fille qui épluche une orange, qui fait une bouchée d’un ciel entier, d’un autre petite fille qui est morte, de tout, de tout. Et puis la petite fille passe à une autre orange, elle dévore une autre orange, avec la rapidité de la foudre elle couvre un autre ciel de ses yeux, elle avale une heure de “bâtons” sur le cahier. Et puis, et puis, il se passe quelque chose. Entre par exemple la première orange et le deuxième ciel dévoré un tressaillement sourd se produit. Entre le bonhomme en mie de pain et le papillon déchiqueté il se produit ceci : que la petite fille qui a fait le bonhomme et défait le papillon est la même.
A la fin de l’enfance, quand le livre se referme et que craquent les murailles du château fort, le lien est fait pour toujours. Et alors l’esprit s’empoisonne déjà des tressaillements du cœur. On ne joue plus ensemble dans la coexistence. L’amitié est née.
Gardiennes idéales des murs, en file indienne, toutes pareilles, anonymes comme la matière même de l’adulte, dans les couloirs, dans les dortoirs, passent les religieuses de la catholicité. Sur leurs jupes noires et ternes bat le flux de l’enfance. A l’ombre de leur dévotion se passe la scrutation païenne, virginale, terrible de la mort et de la vie.
Un évêque meurt. Qu’est-ce qui arrive par et avec cette mort ? Dans la pompe et les ors des funérailles épiscopales, à l’ombre de la nef, à l’ombre de toute chose faite pour être vue, dessous toute chose, une chevelure de petite fille est perçue par sa voisine, une autre petite fille¹. Que c’est beau. Découverte du mouvement de la chevelure de la petite fille à genoux, découverte spatiale, la chevelure remue en même temps que la petite fille et par elle, mais avec sa loi propre ; elle respire à côté de la petite fille mais sur sa tête comme sur un sol, la plante. Pas un adjectif n’est prononcé à propos de cette découverte qui est celle de la beauté. La mouvance de la chevelure est décrite comme l’est l’envol des orgues qui accompagnent la messe des morts. La musique fait crouler les murs, elle est partout tandis que, en bas, cernée par elle de tous les côtés, une chevelure d’enfant sort pour une autre enfant de l’obscurité originelle. Et passent les religieuses de la catholicité, témoins aveugles d’une béatitude autrement éblouissante que la leur.
Nous avons tous écrit ce livre
Elles sont utiles. Et on voit à quel point dans ce livre. En jalonnant le temps de l’enfance d’obligations vides de tout sens et non explicitées elles offrent à l’enfance la liberté d’y contrevenir.
Il y a aussi des guerres inoubliables à l’âge, si je me souviens bien, du latin. Des petites filles sont fouettées avec des orties, des cuisses sont déchirées, des traîtres sont découverts. On attend d’autres enfants pour voler un grand morceau de fer sans emploi défini. Les autres enfants ne viennent pas. Alors, peut-être, l’aurore est un petit peu ce moment qu’on appelle l’aurore. Mais si peu.
Je m’arrête. Nous avons tous écrit ce livre, vous aussi bien que moi. Une seule d’entre nous a découvert cet Opoponax que nous avons tous écrit, que nous le voulions ou non. C’est une fois le livre fermé que s’opère la séparation. Mon Opoponax, le mien, est un chef-d’œuvre.

Notes :

1. Dans l’édition de 1964 aux éditions de minuit, l’épisode arrive p. 190-191. Dans l’édition 2018, p. 176-177. [↩]