Robert Kanters, “L’École des femmes”, Le Figaro littéraire, 29 octobre-4 novembre 1964

En littérature comme dans la vie, il y a toujours des femmes avec lesquelles on peut parler, et des femmes qui parlent. Disons, pour prendre prudemment nos exemples très loin, la race de Diotime et la race de Xantippe. Avec les premières, le dialogue est facile, naturel, enrichissant. Mais il n’est pas sans intérêt d’écouter le bruit que font les autres : il nous renseigne sur la manière dont, à un moment donné, les femmes se voient elles-mêmes et voient leur situation dans la société, esclaves ou reines. Ainsi, quand on dit familièrement “les bonnes femmes”, aujourd’hui, il me semble qu’on a en vue, sinon un nouveau type social, du moins un type assez nouveau de relations entre la femme et l’homme. Ce n’est ni la Femme-Femme, idéalisée, objet d’un culte, ni la garçonne d’il y a quarante ans, agressivement et un peu sottement égalitaire. La bonne femme accepte la vie quotidienne au coude à coude, dans le travail, pendant les vacances, elle accepte aussi une certaine inégalité de principe, mais elle ne perd jamais de vue que le grand intérêt de la chasse, c’est la capture du chasseur. Nous avons ainsi, estimables quand elles sont sans prétentions, une littérature du “dragueur” et une littérature de “bonnes femmes” : volontairement ou non, le petit roman de Mme Claire Gallois, A mon seul désir1, en est un assez bon exemple.

C’est un roman bleu peint aux couleurs de la mode. La grande maison de campagne de l’enfance et de l’adolescence, les parties de chasse avec le père et le frère tendrement surnommé Bouffi, pour la jeune Laurence, c’est la maison, la vie, le paradis. Quand un beau jeune homme, Philippe, lui déclare son amour, elle accepte de l’épouser, mais elle l’aime mal et surtout elle lui en veut de l’arracher à la maison. Et quand elle rencontrera Pierre, elle l’aimera davantage, mais sans guérir encore de sa nostalgie. Roman bleu parce que, comme on le voit, nous sommes en pleine irréalité, entre gens “bien” dans une bonne société bourgeoise où les questions d’argent ne se posent guère et les autres questions pas du tout : je ne pense pas à la politique, mais à cette culture de la sensibilité et des idées qui est dans l’air d’une époque : pour cela, le roman de Mme Gallois pourrait aussi bien se passer chez les oiseaux, on ne pense jamais qu’à ses petites affaires à soi.
Mais enfin, les temps ont changé ; aujourd’hui il faut ce qu’il faut : alors que chez Delly (ou chez Bourget) Philippe eût déposé un chaste baiser sur le front de Laurence, ici, il lui fait l’amour sur l’herbe, et Pierre lui fait même un enfant dont il ne veut pas, si bien que, l’opération ayant raté, le roman est pour l’essentiel l’histoire de l’avortement d’un avortement…

Ce que je veux dire, c’est qu’on a peint la fleur bleue en rouge, d’un rouge affreux, mais que cela ne change essentiellement ni la vérité des êtres ni la vérité de cette littérature. Laurence n’est pas exactement une demeurée, mais elle est un cas d’immaturité psychologique. Elle est incapable d’organiser la vie de ses deux ménages successifs sur le plan pratique ou sur le plan social, mais elle est aussi à peu près idiote sur tous les autres plans, sans mémoire, sans curiosité. Absolument rien ne l’intéresse en dehors de ses histoires de bonne femme, dont elle parle tout le temps, c’est-à-dire de ses réactions épidermiques avec les deux malheureux bonshommes qui, découragés, lui disent d’ailleurs l’un et l’autre qu’ils cherchaient une femme et qu’ils n’ont trouvé qu’une enfant. Au surplus, c’est sans doute une obsédée sans tempérament, elle se couche pour obéir au conformisme érotique de notre société, mais elle semble bien rarement y trouver un vrai plaisir. Et de même, quand elle accepte de garder l’enfant qu’un avorteur maladroit n’a réussi qu’à blesser à mort, c’est par une sorte de réaction animale, sans que cela semble éveiller en elle ni une émotion profonde ni encore moins une réflexion. Elle continue de faire des caprices, rien que pour éprouver son pouvoir sur les deux malheureux hébétés, et elle triomphe quand elle tire une pension alimentaire de celui des deux qui n’est pas le père de son enfant.

Mme Claire Gallois a un talent, ou plutôt elle a un don d’écrivain. Des gentillesses ridicules comme : “Nos pas découpaient en dents de scie la ligne droite de nos silences”, sont heureusement rares, et elle excelle à évoquer les souvenirs d’enfance, de nature, de chasse ou bien à décrire de la façon la plus pathétique le drame viscéral de son héroïne : on oublie qu’elle est bête parce qu’elle souffre comme une bête. Il y a des pages écrites avec une grande sobriété qu’on ne peut pas lire sans être envahi par la pitié. Mais cette pitié est, elle aussi, d’une nature presque viscérale. Pour le reste, Mme Gallois indique d’une manière beaucoup trop confuse sa distance par rapport à son personnage : l’histoire d’une petite bourgeoise crétinisée par l’absence d’éducation morale dans son milieu, comme jadis on l’était par une éducation d’une rigueur excessive, cette histoire peut être émouvante comme celle de la petite bonne qui devient fille-mère. Mais il ne faut pas nous la proposer comme exemplaire, ni même comme particulièrement significative : c’est de la littérature de bonne femme, avec son mélange naïf de rouerie et de naïveté.

*******

Rouerie et naïveté sont aussi les deux mamelles de L’Opoponax de Mlle Monique Wittig2, mais il faut prendre ici naïveté dans un sens un peu différent, et le résultat me semble finalement préférable. C’est l’histoire d’une fille depuis son entrée en classe enfantine jusque vers la fin de ses études secondaires, depuis l’instant où l’on balbutie jusqu’à celui où on se récite en tremblant d’émotion L’Invitation au voyage, depuis le moment où un tout petit garçon peut montrer sans scandale ce qui sera sa virilité jusqu’à l’âge de la grande flamme amoureuse pour une compagne de pension. Mais comme chaque fois qu’il y a un procédé technique très prémédité, il faut d’abord dire comment c’est fait puisque l’originalité de la manière l’emporte ici sur celle du contenu.

L’ouvrage est composé de sept ou huit chapitres, ou moments, de vingt, trente ou quarante pages environ. Chaque chapitre ne comprend qu’un seul alinéa. On ne va jamais à la ligne, les seuls signes de ponctuation utilisés sont le point et, assez parcimonieusement, la virgule. Les phrases sont d’ailleurs courtes, très courtes, une ou deux lignes, sujet, verbe, compléments. Le récit est centré sur une certaine Catherine Legrand, mais il n’est pas fait à la première personne, ni tout à fait la troisième : le plus souvent, Catherine Legrand est englobée dans un “on” qui se rapporte à elle et à sa ou ses compagnes. Ce qui est écrit, c’est ce qui est vécu ou connu par la petite, puis par la grande fille : mais c’est écrit sans bêtifier, avec la précision du vocabulaire adulte, mais aussi sans généraliser ou faire appel à une culture générale (une allusion à Gauguin p. 1263, un emploi d’alternativement pour successivement p. 1414 me paraissent contestables). A l’intérieur d’un chapitre-paragraphe on saute d’un moment à l’autre sans crier gare, comme pour suivre l’enchaînement hasardeux des souvenirs dans une mémoire de petite fille, ou plutôt on fait le saut et, quatre ou cinq phrases plus loin, comme dans les films d’aujourd’hui où le générique s’inscrit sur une séquence déjà commencée, Mlle Wittig situe sa saynette : “On est à la messe5… On est dans la cabane qu’on s’est faite dans la forêt6… On est à l’infirmerie7… On est à la fête de ma mère supérieure8… etc.”

En fait, on s’habitue assez rapidement à sauter cette série d’obstacles que l’auteur a cru devoir mettre à l’intelligibilité de son récit. Les justifications philosophiques du procédé n’ont bien entendu pas de sens : cette voix semi-neutre, ce n’est pas celle de Catherine, mais ce n’est pas la nôtre pour cela, c’est celle de Mlle Wittig, toute-puissante dans le choix de ses éléments comme une bonne vieille romancière. Et les justifications psychologiques n’en ont guère plus : si le “moi” de l’enfant doit se dégager d’un « on », c’est selon des étapes que psychologues et pédagogues ont étudiées avec infiniment plus de précision. Mais l’important, ce n’est pas la justification de cette technique, mais son effet sur le lecteur de bonne volonté qui domine son impatience devant la répétition de tous ces petits trucs. Et cette efficacité n’est pas niable : voici l’enfance, l’adolescence de Catherine Legrand. Voici l’école, qui compte beaucoup, qui rythme l’écoulement des années, voici la campagne (nous sommes dans un gros bourg, avec des cultures variées, des forêts) et les jeux des enfants, comme dans La Guerre des Boutons, voici la pension des bonnes sœurs, son rythme propre qui tient à la discipline et à la liturgie, ses jeux et les premiers élans du cœur qui d’abord ne se distinguent des jeux qu’à peine [ ; sic ] l’opoponax, ce n’est pas un ombellifère à tige rude portant des feuilles pennatiséquées, à fleurs jaunes » (merci, Larousse), mais c’est une sorte de nom de guerre (comme dans le dictionnaire des mots retrouvés on parlait du “vol lourd des araucarias”) que Catherine utilise d’abord pour signer des billets destinés à impressionner sa “flamme”…

Tout cela avec ses “on” répétés, ses phrases faussement enfantines, sa ponctuation démente, Mlle Wittig l’évoque d’une façon vivante. Son art fait penser à celui des peintres naïfs qui peignent les choses comme elles sont et comme ils savent qu’elles sont et non comme ils les voient ou les verraient selon les lois de la perspective. Comme devant une toile de Rousseau, de Bombois, nous sommes à la même minute frappés par la vérité de l’intuition et amusés par la maladresse pourtant inspirée de l’exécution. Mais bien entendu, de même qu’on peut faire de la peinture naïve à la commande, Mlle Wittig n’est pas une naïve de l’écriture, comme l’est par exemple Mme Angelica Bardin, mais une rouée. Sa simplicité est un produit de synthèse.

Mais faisons grâce au procédé : il y a dans cet Opoponax un sens du détail concret qui fait vrai. Chaque feuille est savamment à sa place comme sur un arbre du Douanier, mais la petite fille est vivante, le paysage a une âme. Et comme pour faire bonne mesure dans presque chacun de ses paysages à elle, Mlle Wittig dessine un enterrement qui va son petit bonhomme de chemin. Au début, on est un peu inquiet devant le niveau élevé de la mortalité infantile dans les écoles fréquentées par Catherine Legrand ; puis on comprend que c’est encore un effet faussement naïf, une manière de rendre présente la pensée de la mort. Le chant de l’opoponax, qui s’élève distinctement de ce livre, c’est celui des jeux de l’enfance, des amours naissantes, de tout ce qui porte les couleurs de l’espérance et de la vie, avec déjà je ne sais quelle note sombre qui est celle du destin.

 

Source : Robert Kanters, “L’École des femmes”, Le Figaro littéraire, 29 octobre-4 novembre 1964, retranscrit par Yannick Chevalier sur le carnet Études wittigiennes / Wittig Studies, mis en ligne le 8 mars 2020, https://etudeswittig.hypotheses.org/351.

 

 

Notes :

  1. En gras dans le texte. Note de l’auteur : “Claire Gallois : A mon seul désir. (Buchet-Chastel, 256 pages).” []
  2. En gras dans le texte. Note de l’auteur : “Monique Wittig : L’Opoponax. (Editions de Minuit, 282 pages, 13 F 90)”. []
  3. Dans l’édition 2018 chez Minuit, p. 118. []
  4. Dans l’édition 2018 chez Minuit, p. 132. []
  5. Dans l’édition 1964 chez Minuit, p. 83 ; édition 2018, p. 77. []
  6. Dans l’édition 1964 chez Minuit, p. 145 ; édition 2018, p. 135. []
  7. Dans l’édition 1964 chez Minuit, p. 157 ; édition 2018, p. 146. []
  8. Dans l’édition 1964 chez Minuit, p. 211 ; édition 2018, p. 196. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search