“On voulait entendre nos voix à travers ta voix” – Sara Garbagnoli revient sur la commémoration au Père Lachaise

À peine passée la porte d’entrée du cimetière du Père-Lachaise, c’est un « nous » qui est né. On était arrivées au rendez-vous par petits groupes ou en couple, parfois seules. Et pourtant, il a suffi qu’on se regarde dans les yeux pour se prendre dans les bras et commencer à marcher ensemble. Et dans nos yeux, dont on apprenait mutuellement la couleur pendant qu’on avançait, brillaient des sourires et des larmes communes. Ce mardi 3 janvier 2023, une vague lesbienne d’amies et d’amantes avançait fière dans les allées du cimetière du Père Lachaise juste vingt ans après la mort de Monique Wittig. Beaucoup d’entre nous connaissaient la route, en l’ayant empruntée bien de fois pour se rendre sur sa tombe. Des roses blanches ont été posées sur la pierre claire du petit monument funéraire. Dans nos mains glacées par le vent, nous avions tous tes livres et en plusieurs langues. Certaines d’entre nous, les ont lus et relus, dévorés, incorporés. D’autres, venaient juste d’éprouver la fulgurance de les découvrir. Le corps lesbien, Le guerrigliere, Le brouillon pour un dictionnaire des amantes, L’opoponax, Lesbian Peoples : Material for a Dictionary, « La categoria di sesso », La pensée straight, Paris-la-Politique, Virgile, non, Le voyage sans fin… On voulait entendre nos voix à travers ta voix, et les mots et les pronoms à travers lesquels, hier comme aujourd’hui, tu nous arraches à l’hétérosexualisation à laquelle la société voudrait encore nous contraindre.
Du ciel blanc de l’hiver, nous arrivaient les voix des oiseaux qui se mêlaient aux nôtres.
SUZETTE, CATHERINE, MATHILDE, LIVIA, CLÉMENCE, CÉLINE, MARGOT, SARA, ANTONIA, MIGUELA, CLAIRE, EMMA, CAROLINE, AURORE, MARIA, DOMINIQUE, NATHALIE, ROSEAU, VALÉRIE, TITTI, FRANCESCA, HELOISE, LARA, ROSANNA, AURÉLIE…
On dit, tant nous l’aimons qu’en nous encore elle vit.

Sara Garbagnoli

***

È bastato varcare la porta d’ingresso del cimitero di Père-Lachaise perché le nostre singolarità sparissero, lasciando spazio al nascere di un “noi”. All’appuntamento eravamo arrivate per separate vie, a piccoli gruppi o in coppia, alcune da sole. Eppure, è bastato guardarci negli occhi per abbracciarci ed iniziare a camminare insieme. E nei nostri occhi, di cui imparavamo reciprocamente il colore man mano che avanzavamo, c’erano sorrisi e c’erano lacrime comuni. Quel martedì 3 gennaio 2023, un’onda lesbica di amiche e amanti incedeva con orgogliosamente lungo i viali del cimitero vent’anni dopo la morte di Monique Wittig. Molte di noi conoscevano la strada, avendo seguito quel cammino numerose volte per render visita alla sua tomba. Sulla pietra chiara del piccolo monumento commemorativo sono state deposte delle rose bianche. Nelle nostre mani, gelate dal vento, avevamo i tuoi libri, in diverse lingue. Alcune di noi li avevano letti e riletti, divorati, incorporati. Altre appena avevano assaporato la loro fulgida scoperta. Il corpo lesbico, Le guerrigliere, Il brogliaccio per un dizionario delle amanti, L’opoponax, Il pensiero straight, Parigi-la-Politica, Virgilio, non, Il viaggio senza fine… Volevamo sentire le nostre voci attraverso la tue voce, le parole e i pronomi attraverso i quali, ieri come oggi, ci estrai all’eterosessualizzazione a cui la società vorrebbe ancora costringerci.
Dal bianco cielo invernale, le voci degli uccelli si mescolavano alle nostre.
SUZETTE, CATHERINE, MATHILDE, LIVIA, CLÉMENCE, MARGOT, CÉLINE, SARA, ANTONIA, MIGUELA, CLAIRE, EMMA, CAROLINE, AURORE, MARIA, DOMINIQUE, NATHALIE, ROSEAU, VALÉRIE, TITTI, FRANCESCA, HELOISE, LARA, ROSANNA, AURÉLIE…
Si dice che la amiamo così tanto che ancora vive in noi.

Sara Garbagnoli

Photos : Valérie Urrea. Tous droits réservés.

Photos : Valérie Urrea. Tous droits réservés. Suzette Robichon et Clémence Allezard.

Photo : Sara Garbagnoli. Tous droits réservés. Céline Sciamma, Suzette Robichon, Lara Mirotta, Rosanna Santoro, Francesca Vitucci, Sara Garbagnoli.

Photo : Valérie Urrea. Tous droits réservés. Margot Gallimard, Céline Sciamma.

Photo : Valérie Urrea. Tous droits réservés. Miguel Shema.

Photo : Valérie Urrea. Tous droits réservés. Emma Dos Santos, Miguel Shema, Claire Pollet, Catherine Ecarnot.

Photo : Sara Garbagnoli. Tous droits réservés. Roseau Grange