André Dalmas, “L’Humeur des Lettres”, Tribune des nations, 9 octobre 1964

Le premier article de presse consacré à L’Opoponax paraît 2 jours après l’interview télévisée de Wittig, dans l’émission Lectures pour tous (7 octobre 1964). André Dalmas et Marcelle Fonfreide ont fondé en 1963 la revue littéraire Nouveau Commerce, dans laquelle sera publiée la nouvelle de Wittig “Banlieues” (n°5, 1965), reprise par la suite dans Paris-la-Politique et autres histoires.

***

Les aventures du langage. Les Éditions de minuit viennent de publier l’œuvre littéraire la plus intéressante qui ait été écrite depuis longtemps. D’un seul coup, un écrivain inconnu a fait, à partir du matériau le plus banal, le livre qui découvre enfin au lecteur la véritable singularité d’un style. Ce livre, L’opoponax, de Mme Monique Wittig, n’efface pas ceux qui l’ont précédé. Cependant, en le lisant, nous montons d’un degré : point, cette fois, de déserts à explorer indéfiniment¹, point d’explications à ajouter², point non plus d’intention ni de méthodes à découvrir à tout prix. L’œuvre est là, devant le lecteur, vivante par l’écriture, bouleversante par l’aventure inédite du langage qui fit cet “Opoponax” vraiment inattendu.

Si le mot roman, inscrit à la suite du titre, n’a pas été écrit par l’effet d’une habitude néfaste (ce que je pense, bien entendu, ici, dans ce cas et chez cet éditeur qui fut celui de Beckett et de Bataille), ce livre-ci est bien un roman nouveau. Et, phénomène extraordinaire, celui qui vient de le lire ne peut absolument pas le décrire, comme il le ferait à partir d’un récit, d’une aventure, bref, d’un livre. Il faut que le lecteur devienne à son tour, le personnage qui parle, l’acteur qui agit, c’est-à-dire celui qui fait, l’ouvrier du langage, l’auteur, l’écrivain. L’Opoponax est le lieu de la sensibilité, où s’élabore, par la turbulence des mots, un langage, il est aussi noyau, puis état naissant de la parole écrite. L’opoponax est, en même temps, le livre achevé, clos, à reprendre indéfiniment cependant. L’opoponax est une classe de petits enfants, de petites filles, d’abord et surtout le lieu central où l’on apprend à écrire, c’est-à-dire à voir et à sentir. “On” est le point focal, où le mot de l’adulte rejoint celui de l’enfant. De la classe enfantine à celle du collège de jeunes filles (quand “ma sœur” devient “ma mère de l’enfant Jésus”, en passant par “mademoiselle”, tous ces mots naissant à partir des phénomènes), “on” devient la trace, l’écriture, le style, la voix. Il est. Il montre la vie qui est l’abondance des signes, il découvre la mort qui est l’abandon des mots. Le voici³ : “Ma mère de l’enfant Jésus frappe devant elle avec une [la] règle de bois. Marguerite-Marie Le Monial sort la tête en même temps qu’elle rabat le pupitre. Ma mère de l’enfant Jésus est en train de dire : [,] qu’est-ce que vous faites derrière votre pupitre ? [.] C’est comme ça que Marguerite-Marie Le Monial n’a rien trouvé à donner à Catherine Legrand, ça ne l’empêche pas de continuer à frapper avec son coude, [ ] soit le bras, [ ] soit le coude, [ ] soit l’avant-bras de Catherine Legrand qui est obligée de le retirer chaque fois en disant, laisse-moi tranquille. Ma mère de l’enfant Jésus interroge Noémi [Noémie] Mazat sur la chanson de Guillaume d’Orange. Ma mère de l’enfant Jésus lui demande de lire et d’expliquer le passage d’Ermengart, celui qu’on a lu ensemble pendant le précédent cours. Mais cette fois, on n’a plus envie de lire en même temps que Noémi [sic] Mazat et je même i serai cevauchant l’auberc vestu lacté [lacié] l’elme luisant la lance el poing el prumier [premier] cief devant et se Dieu plaist aiderai mon enfant, mais cette fois on connaît tout ça par cœur, les Sarrazins, [ ] les Persans jetés à bas, les têtes tranchées… [ ]” (Edition [sic] de Minuit.)

Notes :

1. Allusion au roman de Claude Ollier, La Mise en scène (Paris, Minuit), Prix Médicis 1958. [↩]
2. Allusion au roman d’Alain Robbe-Grillet, La Jalousie (Paris, Minuit), paru en 1959, où la figure du narrateur n’apparaît jamais explicitement, mais dont les lecteur/trices doivent deviner la présence pour comprendre le récit. [↩]
3. L’Opoponax 1964 : 175-6 (2018 : 162-163) : la citation de l’article présente plusieurs erreurs de saisie. Texte publié : “Ma mère de l’enfant Jésus frappe devant elle avec la règle de bois. Marguerite-Marie Le Monial sort la tête en même temps qu’elle rabat le pupitre. Ma mère de l’enfant Jésus est en train de dire, qu’est-ce que vous faites derrière votre pupitre. C’est comme ça que Marguerite-Marie Le Monial n’a rien trouvé à donner à Catherine Legrand, ça ne l’empêche pas de continuer à frapper avec son coude soit le bras soit le coude soit l’avant-bras de Catherine Legrand qui est obligée de le retirer chaque fois en disant, laisse-moi tranquille. Ma mère de l’enfant Jésus interroge Noémie Mazat sur la chanson de Guillaume d’Orange. Ma mère de l’enfant Jésus lui demande de lire et d’expliquer le passage d’Ermengart, celui qu’on a lu ensemble pendant le précédent cours. Mais cette fois on n’a plus envie de lire en même temps que Noémie Mazat, et je même i serai cevauchant l’auberc vestu lacié l’elme luisant la lance el poing el premier cief devant et se Dieu plaist aiderai mon enfant, mais cette fois on connaît tout ça par cœur, les Sarrasins les Persans jetés à bas, les têtes tranchées […]” [↩]