André Dalmas, “Contre l’ordre masculin”, dans La Quinzaine littéraire, 1er novembre 1973, p. 9

“Dans cette géhenne dorée adorée noire fais tes adieux m/a très belle m/a très forte m/a très indomptable m/a très savante m/a très féroce m/a très douce m/a plus aimée, à ce qu’elles nomment l’affection la tendresse ou le gracieux abandon. Ce qui a cours ici, pas une ne l’ignore, n’a pas de nom pour l’heure, qu’elles le cherchent si elles y tiennent absolument, qu’elles se livrent à un assaut de belles rivalités, ce dont j/e m/e désintéresse assez complètement tandis que toi tu peux à voix de sirène supplier quelqu’une aux genoux brillants de te venir en aide.”¹

Ces phrases, les premières du roman de Monique Wittig, sont les premières mesures — au sens propre — du chant, à l’allure funèbre et triomphante, qu’est devenue cette grande ode au Corps lesbien. À les lire autrement, à les prendre pour paroles déjà dites, à les tenir pour l’image d’un jeu d’écriture, on se tromperait fort sur les intentions, sur le travail et sur le considérable talent de l’auteur.

Alors pourquoi ce titre ? Pourquoi le corps si haut proclamé se présente-t-il lui-même en une sorte de permanent défi ? Défi assurément, mais avant tout défi au sens. Corps lesbien, ces deux mots sont ensemble l’antithèse de deux autres mots : “corps féminin”. Ceux-là ont illustré et célébré autrefois, illustrent et célèbrent encore, le corps de la femme par le moyen du langage de l’homme. Par ce langage, la femme a depuis toujours fait “corps” avec l’homme. Elle n’a pu ni se séparer de lui, ni le répudier jusque dans ce langage. Corps lesbien sera l’accomplissement de la métamorphose. Avec ce livre nous allons vers un monde quasiment neuf, au verbe étrange quoique familier — un monde en tout cas inexploré dans la littérature contemporaine.

Ce n’est pourtant pas une controverse que le livre engage, ni la reconnaissance d’un droit quelconque à la parole et au geste que son auteur appelle. Très exactement, Corps lesbien, dans son déroulement verbal, est la renaissance d’une revendication, en quelque sorte originelle, que l’homme a traditionnellement et nécessairement reniée pour son propre bénéfice. Pourquoi la vie, c’est-à-dire le langage n’acquerrait-il pas une autonomie, un fonctionnement poétique qui le débarrasserait de ces forces, dénoncées ici comme insupportables, que secrètent les mots du “corps” masculin ?

Dans la citation ci-dessus faite, le lecteur a remarqué une première modification, celle apportée à l’écriture du pronom dit “personnel”. Ce n’est ni je ni tu que nous lisons, mais bien j/e et t/u², artifices type, graphiques qui n’ont d’autre utilité que de modifier la nature de ce je et de ce tu pour les séparer définitivement de ces hybrides, qui font du récit le lieu commun d’une parole par avance soumise à l’ordre masculin. Cette intention première prépare le lecteur à la beauté très sauvage du long chant passionnel qu’il est maintenant invité à lire.

Chant passionnel et sauvage parce qu’il est le récit d’un combat impitoyable, au cours duquel l’ordre, celui du corps et celui du langage, est dépouillé de ses attributs, détruit jusque dans son apparence sensible. La passion véhémente de deux êtres fait, de deux femmes, deux monstres sacrés, deux sphinges, pour qui le sacrifice est la condition de la naissance à la vie nouvelle de l’insoumission du corps. Violences, déchirements, mêlés de prières et d’invocations, vont jusqu’à la destruction et la décomposition du corps aimé. Un monde neuf, parce que purifié par le sacrifice, se lève à partir de cet étal sanglant :

LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES LARMES LE CÉRUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA NYMPHE LA GÉLATINE L’EAU DE VICHY LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS LE PUS LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE LES SUCS LES ACIDES LES FLUIDES LES JUS LES COULÉES L’ÉCUME LE SOUFFRE.³

Du spectacle de cette lutte, dans un décor d’une grande fraîcheur naturelle, le lecteur ne sera pas le seul témoin. Avant lui, et comme venues de loin, des femmes, en cohortes rassemblées, sont le chœur de la tragédie qui s’accomplit devant elles et pour elles. De plus loin encore, seront appelées à témoigner les plus magiques figures, Artémis, lacée de cuir, Aphrodite, Isis, Hécate la rouge, Cybèle la blonde, Niobé et Latome enlacées, etc., qui furent les gardiennes de l’univers perdu. À leur appel, toutes se rangent sur la plage de l’île parfumée : “Au premier croissant de la lune montante elles font une fête… Venant de l’intérieur de l’île elles approchent par groupes du bord de la mer portant les lampions et les potirons creusés une flamme à peine remuée par le vent incendiant leurs intérieurs orange. Quelques-unes frappent les tambours. La plupart sont couvertes de fleurs en guirlandes sur leurs poitrines autour des bras, seule la couleur des fleurs blanches adoptées par celles qui sont noires de peau est visible, les rouges les orange les violettes les rose parme sont noires, elles font des taches qui bougent sur les corps à peau blanche. Quelques-unes soufflent dans les flûtes des airs très stridents. Certaines portent sur leurs têtes les bijoux d’argent en forme de croissant… Il se forme des grands cercles sur la plage”⁴.

Peu de livres ont aujourd’hui le pouvoir de mettre à “nu” un aussi réel et surprenant accomplissement poétique. Venant après L’Opoponax et Les Guérillères, les deux précédents livres de Monique Wittig, Corps lesbien présente tous les attributs nécessaires à un accomplissement presque parfait. Un long travail sur l’écriture, dirigé par une sensibilité absolument neuve, lui a permis d’aboutir, mieux qu’à une perfection désuète et charmante, c’est-à-dire inutile, à une œuvre qui tient son pouvoir de libération du superbe corps du langage. Ici une femme a voulu et pu écrire à la mesure de son ambition, dans un espace nouveau, loin de l’homme. Nous verrons bien le sort qui lui sera réservé, à l’insu de tous.

Notes :

1. Monique Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Éditions de Minuit, 2015 (1973), p. 7. [↩]
2. André Dalmas se trompe ici, seul le j/e est concerné. [↩]
3. Monique Wittig, op. cit. [↩]
4. Monique Wittig, op. cit. [↩]