Raymond Jean, “Les Guérillères”, Le Monde, juin 1970

Sous un bandeau commun, intitulé “Deux tentatives originales”, sont réunis deux articles : un compte rendu du livre de Jean-Claude Hémery, Anamorphoses (Denoël) signé de Josane Duranteau, et celui des Guérillères, signé par Raymond Jean.

 

***

Ce livre ne porte en sous-titre ni roman ni poème. Il est peut-être une épopée. L’épopée de toutes les femmes. La plus subtilement “convaincante” qui ait jamais été écrite, mais sans enflure, sans pompe, sans discours. Au contraire, toute en traits courts et incisifs. On retrouve ici, avec plaisir, la Monique Wittig de l’Opoponax, qui captait le monde de l’enfance d’un œil juste et frais et avec une naïveté pointue.

Les guérillères sont d’abord des petites filles, et la première approche que l’on peut en avoir est plutôt rassurante, bien qu’il y ait déjà quelque chose de vaguement inquiétant ou de bizarrement agressif dans leurs jeux :

Elles se font peur en se cachant derrière les arbres. L’une ou l’autre demande grâce. Alors on se laisse attraper dans le noir en disant malheur à celle qui est vaincue. Ou bien on cherche, à tâtons, en reniflant, celle dont le parfum est honoré. L’amome l’anis le bétel la cannelle le cubèbe la menthe la réglisse le musc le gingembre le girofle la muscade, le poivre, le safran la sauge la vanille peuvent être honorés successivement. Les porteuses de ces parfums sont alors poursuivies dans le noir comme à colin-maillard. On entend des cris, des rires, des bruits de chute.1

Mais très vite les petites filles grandissent. Elles découvrent des livres étranges, de curieux “féminaires” où leur sont révélées beaucoup de choses, à commencer par les lois secrètes qui régissent leur “espèce” et surtout la merveilleuse, la fascinante symbolique de leur sexe. Symbolique qui prend des formes inattendues et s’inscrit en particulier dans le signe O dont les vibrations parcourent tout ce livre (devenu ainsi comme une nouvelle et allégorique Histoire d’O).

La coalition des Ophidiennes, des Odonastes, des Oogones, des Odoacres, des Olynthiennes, des Oolithes, des Omphales, des Oriennes soulignera le symbole…

Cet O, qui se dessine sans cesse, c’est aussi la forme d’une bouche qui parle et qui projette sur le papier les mots vivants qu’elle donne à entendre. Les guérillères ne savent que parler, que dire. “Elles disent que…” sera l’ouverture, insistante, persévérante, de tous les morceaux qui composent le récit. Curieuse écriture itérative, qui nous place en face de cette réalité neuve dans l’histoire de la narration romanesque : l’usage de la troisième personne du féminin pluriel comme sujet collectif du livre – oui, le règne du féminin pluriel.

Ainsi organisées, les guérillères montrent vite leur vrai visage : celui de guérilleros femelles, belliqueuses, menaçantes, joyeusement “offensives”. Elles se mettent à ressembler, avec leur fusil sur l’épaule, aux combattantes du Vietnam ou aux femmes chinoises, avançant en rangs serrés :

Les manifestantes avancent en tenant toutes un livre dans une main levée. Les visages sont remarquables par leur beauté. La foule compacte déferle sur la place, rapide quoique sans violence, portée par le mouvement interne que lui impose sa masse. D’énormes mouvements s’effectuent en divers points de la place quand les manifestantes tentent de s’arrêter autour des groupes d’une ou de plusieurs parleuses. Mais elles sont immédiatement poussées, entraînées par des milliers de jeunes femmes qui les suivent et qui s’arrêtent à leur tour.2

Et derrière ces armées de femmes, du fond des âges, ce sont d’autres combattantes, d’autres Minerves, d’autres Amazones, d’autres déesses guerrières qui se lèvent et viennent grossir le cortège.

Aucun doute sur le sens de leur combat. Il s’agit d’abord de reprendre le monde aux hommes, en renversant les termes du discours séculaire qu’ils ont institué. Leurs propos sont très clairs sur ce point :

Elles disent, ils t’ont tenue à distance, ils t’ont maintenue, ils t’ont érigée, constituée dans une différence essentielle. Elles disent, ils t’ont telle quelle, adorée à l’égal d’une déesse, ou bien ils t’ont brûlée sur leurs bûchers, ou bien ils t’ont reléguée à leurs services dans leurs arrière-cours. Elles disent, ce faisant, ils t’ont toujours dans leurs discours traînée dans la boue. Elles disent, ils t’ont, dans leurs discours possédée violée prise soumise humiliée tout leur saoul.3

La première chose qu’il leur a fallu faire a été de changer les mots. Monique Wittig a su faire cela pour elles. L’écriture de son livre est, en effet, si neuve et si inventive dans la simplicité que tout mouvement de la plume y est inséparable d’un pur mouvement du cœur, de l’imagination et de la mémoire. Il est difficile d’être plus à l’aise dans le dépouillement et l’alacrité de la parole. Qu’il s’agisse du “brouillard étendu sur l’eau, sur les champs à travers les maisons4, d’un soleil levant qui “envoie ses rayons à l’oblique sur les troncs tressés et circulaires des arbres5, ou d’une pluie qui descend “sur les îles orange vertes bleues6, la tonalité descriptive des images a, en outre, comme dans le Passacaille, de Robert Pinget, une justesse parfaitement satisfaisante en elle-même, et comme toujours renouvelée. C’est ce bonheur, cette métamorphose des formes qui, en définitive, change les petites filles en guérillères. Surprises du langage !

 

Source : Raymond Jean, “Les Guérillères”, Le Monde, juin 1970, retranscrit par Yannick Chevalier sur le carnet Études wittigiennes / Wittig Studies, mis en ligne le 19 septembre 2019, https://etudeswittig.hypotheses.org/142.

 

Notes :

  1. Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Les Éditions de Minuit, 2019 (1969), p. 9-10. La ponctuation n’est pas identique dans l’édition. []
  2. Op. cit., p. 52-53. []
  3. Op. cit., p. 141. []
  4. “Le brouillard est étendu sur l’eau sur les champs autour des maisons.”, op. cit., p. 10. []
  5. “Le soleil levant fait de même quand il envoie ses rayons à l’oblique sur les troncs dressés et circulaires des arbres.”, op. cit., p. 18. []
  6. “Parfois il pleut sur les îles orange vertes bleues.”, op. cit., p. 67. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search