Claude Michel Cluny, “La longue marche des jeunes filles en fleurs”, Les Lettres françaises, novembre 1969

Les Lettres françaises, revue littéraire dirigée depuis 1953 par Louis Aragon et soutenue financièrement par le Parti Communiste français, rendent compte pour la première fois d’une œuvre de Monique Wittig, sous la plume de Claude Michel Cluny (qui avait déjà signé un article sur L’Opoponax pour la NRF ). Après les événements de mai 68, où le PCF et Aragon avaient été violemment contestés par les manifestant.es, les Lettres françaises prennent acte que quelque chose est en train d’émerger du côté des femmes…

***

Et voici maintenant qu’en beauté je chanterai plaisir de mes compagnes (Sappho)

 

Ce livre-là nous manquait. C’est ce que l’on dit chaque fois que naît un beau livre et ce n’est pas très fréquent. Quand on a reposé Les Guérillères, on se trouve au terme d’une longue marche dans la mémoire et, par la grâce de l’écriture, ayant traversé les mythes et les fables, prisonnier d’un espace nouveau, captivé par un accord, lent, mélancolique, et pourtant triomphant. Longue marche en marge des routes romanesques reconnues. Ni poème, ni roman, est-ce un hymne, est-ce une danse que ce livre d’une beauté à la fois savante et immédiate, naturellement beau comme la beauté des corps et dangereusement comme celle des idées, puisque le Beau, dit Platon, est le reflet du Vrai ? A vouloir classer bêtement Les Guérillères on perdra son temps. Ce livre est de la race des fables, il appartient au verbe au-delà des catégories…

C’est le second “roman” — mais l’appellation ne figure pas en sous-titre — de Monique Wittig, qui avait reçu le Prix Médicis pour L’Opoponax, en 1964. L’Opoponax était un roman bouclé sur soi. Les Guérillères font éclater le roman. L’essai d’écriture précédent était sans issue, la critique s’était même interrogées sur la difficulté pour l’auteur de dépasser son propos, de se libérer de sa réussite. Monique Wittig a continué de cultiver son jardin, sans bruit ; mais tout y est changé. Les racines sont les mêmes, et pourtant le livre est neuf, sans passé alors qu’il se nourrit dans un passé séculaire ; éblouissant et grave, tissé d’enchantements et de violence. Bouclé sur soi, comme un second défi !

Les Guérillères, c’est la révolte des femmes-objets — c’est-à-dire de celles qui ne veulent plus accepter la sujétion, la domination de l’homme ; de celles qui se veulent femmes à part entière, libres, de leurs amours comme de leurs combats, de leur corps comme de leur pensée… Mais à réduire, ou ramasser ainsi ce livre inclassable, on en gauchit par trop la nature et la singularité. Car il s’agit plus d’un poème que d’un récit, et rien n’est plus éloigné des Guérillères que les romans à thèse ou la littérature de combat des suffragettes. Placé sous le signe de l’O, du cercle, de l’anneau vulvaire, du zéro, c’est un peu Les Chevalières de la Table ronde — récit mythique, chant, combats purificateurs — dont les prénoms jalonnent le livre comme des stèles…

Une fête solaire

Le livre est composé de textes brefs qui, à partir de cet anneau original, moyeu du récit, s’orientent vers des horizons différents, et le mouvement même de l’écriture fait que les divers espaces ainsi explorés se recouvrent, se fondent pour n’être plus qu’un long poème sensoriel à la gloire de la féminité, poème porté comme de main en main, de fable en fable, d’allégorie en allégorie (mais au sens où la peinture de Botticelli peut être allégorique), de sarcasmes en incantations par une véritable ronde — qui sait se changer en troupe casquée et combattante ! — adorable et mouvante cohorte de jeunes filles. Rien ici de didactique, de démonstratif; rien d’une littérature appliquée. La réussite de Monique Wittig tient en grande partie à cette manière très neuve d’avoir composé Les Guérillères, laissant entendre cent voix diverses, qui n’en font plus finalement qu’une, au sein d’une curieuse symphonie, belle comme une fête solaire issue de la nuit.

Une fête d’une invention permanente, où l’on voit passer les thèmes des légendes (des femmes de Barbe Bleue à la Belle au Bois, du Graal aux Amazones), et le visage des grandes déesses, le concert des nymphes et le combat des femmes… Longue marche, parce que, au gré du Féminaire qu’elles consultent et qui est en quelque sorte le livre sacré des erreurs et des questions, c’est toute la mémoire des temps que nous redécouvrons; longue marche parce que la fable nous rend brusquement comme une photographie d’autrefois, où nous croyons voir, fixée dans ces sépias que nous ne savons plus utiliser, Louise Michel ou Rosa Luxembourg; parce qu’on entend soudain comme le piétinement des femmes nord-vietnamiennes – parce que brusquement c’est toute la condition féminine qui fait entendre sa voix et s’empare de tout ce qui lui était refusé…

Elles regardent des vieilles images, des photographies. Quelqu’une les explique. Par exemple la série de la fabrique de textile. C’est un jour de grève. Les ouvrières font un piquet de grève dans le champ où les bâtiments sont implantés. Elles tournent en rond l’une derrière l’autre en chantant en frappant des pieds contre le sol en battant des mains. Elles ont des blouses noires et des écharpes de laine (…). Sous leurs pieds dans le champ il y a un cercle de terre battue.¹

C’est le rayon de la roue qui justifie le titre, et l’éloge de la guérilla, et ces combats à la fois hiératiques et impossibles comme les batailles d’Ucello :

Elles se tiennent au-dessus des remparts; le visage couvert d’une poudre brillante. On les voit sur tout le tour de la ville, ensemble, chantant une espèce de chant de deuil. Les assiégeants sont près des murs, indécis. Elles, alors, sur un signal, en poussant un cri terrible, déchirent tout d’un coup le haut de leurs vêtements, découvrant leurs seins nus, brillants…²

Combats magnifiques, que cette prose courte, vive, suit avec l’agilité d’une caméra — et qui, au-delà des massacres et de la violence nous ramène vers la beauté, la célébration de la vie (reprenant à la fin du paragraphe qui suit un poème de Sappho):

Les petites filles ont posé leurs fusils. Elles avancent dans la mer et s’y plongent, la sueur coulant le long de leur cou, sous leurs aisselles, dans leur dos. Ou bien, étendues sous le soleil, elles parlent à grand bruit. Quelques-unes, ne pouvant rester en place, sautent dans le sable et se bousculent. L’une d’entre elles, toute nue, avec ses tresses de cheveux sur chaque épaule, debout devant un groupe, récite tout d’un trait, est-ce vraiment la plus belle chose sur la terre sombre un groupe de cavaliers dont les chevaux vont au trot ou bien une troupe de fantassins martelant la terre ? Est-ce vraiment la plus belle chose une escadre de navires flanc à flanc ?³

Hommage — mais sans la nommer — à la petite femme qui était vénérée à l’égal des plus grands noms, et qui justifie l’épigraphe à cet article, parce que tout se résout en beauté dans Les Guérillères, et que le verbe y est roi. Une inimitable invention nous conduit ainsi, de texte en texte, sans que jamais le récit se scinde, marque des cassures, au gré de la poésie, célébrant les fleurs ou les simples, les parfums ou les armes, ou encore un assez prodigieux bestiaire, qui habite l’espace du livre ouvert sur le songe :

On compare le concert des glénures aux fifres aux tambours aux croassements⁴ des crapauds aux miaulements des chats en rut aux sons aigres d’une flûte. Les promenades avec les glénures sont interrompues à tout moment. La cause en est qu’elles s’enfilent systématiquement dans les interstices qui peuvent donner passage à leur corps, les grilles des jardins publics, les grilles des égouts par exemple. Elles y entrent à reculons, le volume de leur tête les arrête à un moment donné, elles se trouvent coincées, elles se mettent à pousser des cris épouvantables. Il faut alors les dégager de là.⁵

L’harmonie du monde

Pas plus que la violence, exprimée dans ces affrontements allégoriques qui s’inscrivent ainsi sans rupture dans un récit baigné par une lumière onirique, l’ironie n’est absente des Guérillères. Ironie qui sait user de la brutalité : Elles disent qu’ils mettent tout leur orgueil dans leur queue. Elles se moquent, elles disent que leur queue ils la voudraient longue, mais qu’ils se sauveraient en couinant dès qu’ils marcheraient dessus (…)⁶, ou plutôt d’une verdeur de fabliaux — ou encore nous donner à sourir par le charme incongru d’une fable, telle celle-ci qu’on dit à la jeune fille triste qui se laisse tomber par terre alors en demandant qu’on la distraie. On lui raconte l’histoire de celle qui, parlant de sa vulve, a coutume de dire que grâce à cette boussole elle peut naviguer du levant au couchant⁷.

Il n’est pas aisé de parler de ce livre sans en citer des fragments, mais le danger alors encouru est de laisser penser au lecteur que tout y est disparité, jeux d’écriture et fantaisie. Alors qu’au contraire il s’agit d’un livre dont le charme recouvre une gravité, et dont les aspects si divers s’unissent avec force, avec évidence. Tout dans ces pages rend justice à ce sexe qu’on n’a souvent nommé le beau sexe que par dérision, ou par un amour condescendant. Monique Wittig commence par nommer un chat un chat, et cette réalité s’avère constamment présente, elle est la clé du récit, son intention est manifeste. De l’autodafé des machines avilissantes à la lutte pour l’égalité, c’est bien du destin de la femme qu’il est question, mais il n’existe sans doute aucun livre dans la littérature “féministe” qui approche la poésie de celui-ci, et ait jamais su nous rendre si désirables ces jeunes filles en fleurs qui traversent l’histoire pour changer le monde et nous convaincre que l’harmonie ne naît pas de la sujétion mais de l’accord : Elles disent, si je m’approprie le monde, que ce soit pour m’en déposséder aussitôt, que ce soit pour créer des rapports nouveaux entre moi et le monde⁸.

L’homme n’apparaît qu’à la moitié du livre, et couvert de sarcasmes : Voyez-le ce mal jambé qui cache ses mollets de toutes les façons (…). Elles disent qu’elles ne pourraient pas manger du lièvre, du veau ou de l’oiseau, elles disent que des animaux elles ne pourraient pas en manger, mais que de l’homme oui, elle peuvent⁹. Changer le monde, c’est par-dessus tout changer les rapports avec l’homme. Au gré de l’invention, au long d’un récit qui avance comme une danse, mené par ces figures si légèrement dessinées mais si présentes, et qui sont la beauté même, portant en offrande le printemps de la chair et le printemps de l’esprit, nous accédons à une harmonie retrouvée, dans une lumière où pleuvent le bleu, le rouge et l’orangé, couleurs dominantes d’un poème attaché par toutes ses racines aux beautés de la terre : Elles, s’approchant des jeunes hommes aux cheveux longs, les étreignant de toutes leurs forces¹⁰

Gageure superbement tenue que ce livre qui s’abreuve aux sources les plus anciennes et nous parvient libéré des modes et des recettes littéraires, en conférant, dans la limpide nouveauté, une gloire inconnue à la troisième personne du féminin pluriel !

 

 

Notes :

1. Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Éditions de Minuit, 2019 (1969), p. 50-52. [↩]
2. Op. cit., p. 138. [↩]
3. Op. cit., p. 146. [↩]
4. Pour coassement: mais les correcteurs doivent être une race en voie de disparition. Signalons à leur place deux autres coquilles abandonnées au crayon du lecteur : réglisse (p. 10), qui est un substantif féminin et non masculin — il faut rendre les armes aux Guérillères, à commencer par celles du vocabulaire ; et page 191 une double faute d’accord dans la phrase : “La deuxième vague d’assaillants recule(nt), décontenancé(s)”: le singulier saute aux yeux. Cocteau disait : les imprimeurs sont des pèlerins qui cheminent couverts de coquilles ! Et le public paie les livres assez cher pour qu’on les imprime correctement. [Note de l’auteur] [↩]
5. Op. cit., 26-28. [↩]
6. Op. cit., p. 147. [↩]
7. Op. cit., p. 10-11. [↩]
8. Op. cit., p. 148. [↩]
9. Op. cit., p. 134. [↩]
10. Op. cit., p. 198. [↩]

---

---