« – Monique Wittig, vous allez à la ligne ? – Non, je ne vais pas à la ligne » (Huguette Debaisieux, Le Figaro, 2 décembre 1964)

Le Prix Médicis 1964, c’est une petite dame chétive, tout éberluée par son succès. Il paraît que Monique Wittig a vingt-neuf ans ; on aurait tendance à lui en donner quatorze, avec ses cheveux raides d’écolière, son visage qui, visiblement, n’a jamais été touché par le moindre maquillage, ses doigts menus d’adolescente. Détail curieux : elle porte des bottes lacées en cuir beige qui font penser aux petites filles de la comtesse de Ségur.

Rien d’étonnant après tout cela que son premier livre parle de l’enfance. Mais, à vrai dire, les choses ne sont pas aussi simples. Si Marguerite Duras a crié au chef-d’œuvre, si Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon ont tout de suite reconnu Monique Wittig comme l’un des leurs, c’est que « l’Opoponax » n’est pas un roman de la veine du Général Dourakine ou de celle du Petit Nicolas. Pour déconcerter le lecteur moyen, tout y est : les trois premières lignes qui choquent comme un coup de poing, l’absence, pendant deux cent quatre vingt et une pages, du moindre alinéa ; les phrases mises bout à bout (« alors une sœur dit, à qui est le panier avec la pomme à demi rongée ») ; l’emploi systématique du pronom indéfini « on » pour donner une impression de flou, de généralité, d’indifférence, et puis pour couronner le tout, ce titre mystérieux, cet « Opoponax » que tout le monde essaie d’interpréter sans bien y parvenir. Un lieu, un Etat, un noyau pour certains. Pour d’autres, c’est la couleur de la vie ou le destin. Jusqu’à l’auteur qui a bien du mal à définir son titre.

– Définir l’Opoponax ? Mais il n’y a pas de vraie définition. Ou alors, c’est la définition de l’indéfinition… Voyez mon narrateur, c’est à la fois une petite fille, mais aussi un adulte et même le lecteur, s’il veut entrer dans le jeu et enregistrer les faits comme une sorte d’œil, de caméra…

Voilà le mot-clé lâché. Caméra. Monique Wittig a eu beau être adoptée par les autorités du nouveau roman, c’est beaucoup plus des cinéastes de la nouvelle vague qu’elle se réclame.

– Mon modèle, c’est Godard. J’ai voulu dans ce livre essayer d’obéir à une technique cinématographique. Faire une succession de plans. C’est la raison pour laquelle je ne vais jamais à la ligne. A l’écran, va-t-on à la ligne?

Huguette Debaisieux