Héroiques dans la réalité, épiques dans les livres
Deborah Ardillit

Il nous faut dans un monde ou nous n’existons que
passées sous silence, au propre dans la réalité sociale
au figuré dans les livres, nous faut donc, que cela nous
plaise ou non, nous constituer nous-mémes, sortir
comme de nulle part, étre nos propres légendes dans
notre vie méme, nous faire nous-mémes étre de chair
aussi abstraits que des caracteres des livres ou des
images peintes. C’est pourquoi il nous faut, a I’époque
ou les héros sont passés de mode, devenir héroiques
dans la réalité, épiques dans les livres.

Monique Wittig, Le point de vue, universel ou particulier

L'opprimé fait le monde, il n'a qu'un langage actif,
transitif (politique) ; I'oppresseur le conserve, sa pa-
role est pléniére, intransitive, gestuelle, théatrale : c'est
le Mythe ; le langage de I'un vise a transformer, le lan-
gage de l'autre vise a éterniser.

Roland Barthes, Mythologies

Monique Wittig en Italie dans les années 70 : le malentendu de la différence sexuelle

Dans le champ du roman de formation de la génération qui a tenté I'assaut contre la domination
patriarcale a la fin du XXe siécle, Monique Wittig occupe la place réservée aux grand.e.s explora-
teur.e.s, aux intrépides qui prennent le large, attendant d'étre rattrapé.e.s par ceux et celles qui sont
restées en arriere. « Wittig a été notre premier dépaysement culturel », écrit en 2001 Simonetta Spi-
nelli?, rappelant la force d'impact d'une écrivaine capable de déflagrer pulvériser des agencements
catégoriels considérés comme intangibles et, donc, de provoquer des réactions contrastées dans la
génération féministe et lesbienne des années 1970. En général, il n'est pas rare que la désorientation
provoquée par la rencontre avec I'inédit donne lieu a des réponses divergentes, suspendues entre les

pbles extrémes de l'acceptation sans réserve et du rejet préjudiciable. Le dépaysement peut étre la

! Deborah Ardilli est philosophe, spécialiste de la théorie politique et de I’histoire des mouvements féministes. Pour la
maison d’édition VandA elle a, notamment, traduit Le corps leshien de Monique Wittig et L ‘ennemi principal : économie
politique du patriarcat de Christine Delphy. L’essai Eroiche nella realta, epiche nei libri a été publié comme préface a Il
corpo lesbico, Milano, VandA Edizioni, 2022, pp. 9-57 (traduction en francais de Sara Garbagnoli).

2 Wittig préfére utiliser le terme « écrivain » pour elle-méme, au lieu du féminin « écrivaine », afin de se démarquer des
tenantes de « I'écriture féminine » tels que Héléne Cixous, Luce Irigaray, Annie Leclerc et Chantal Chawaf, auxquelles
elle impute une méconnaissance naturaliste du travail d'écriture réduit au statut de sécrétion naturelle du « corps féminin ».
Néanmoins, a l'instar d'autres chercheuses (par exemple, Feole 2020), j'utiliserai le substantif « écrivaine » pour désigner
Wittig, tout en confirmant la nécessité de dissocier ce terme de toute référence a I'écriture féminine et a son appareillage
catégorique : différence, spécificité, nature, production inconsciente, références métaphoriques a la générativité corpo-
relle. Sur la critique de « I'écriture féminine » par Wittig, voir Wenzel 1981 ; Griffin Crowder 1983 ; Armengaud 1998 ;
Lasserre 2018.



premiére étape d'une aventure politique et cognitive poursuivie jusqu'a ses conséquences extrémes
ou, a l'inverse, il peut conduire a l'activation de mécanismes défensifs visant a neutraliser I'agent
étranger qui s'est insinué dans un systeme de croyances naturalisé. En particulier, si I'on considere la
premiére réception italienne du Corps lesbien, paru en traduction en 1976 pour les Edizioni delle
Donne, une tendance prononceée a la neutralisation saute aux yeux.

Bien sdr, I'avantage de perspective dont la postérité peut jouir impose un exercice de charité
herméneutique envers le travail de celles qui nous ont précédes : les évaluations qui sont possibles
aujourd'hui étaient exclues a I'époque, ou rendues difficiles a entendre, par une série de facteurs con-
textuels qui ont fortement conditionné la réception italienne de Wittig. En 1976, il n'y avait pas encore
de véritable subjectivité lesbienne-féministe en Italie, et les contacts du mouvement des femmes avec
I'espace francais étaient médiatisés presque exclusivement par des rencontres périodiques avec les
femmes de Psychanalyse et Politique, groupe réuni autour de l'autorité charismatique d'Antoinette
Fougue, opposé a la reconnaissance politique du lesbianisme et enclin, le cas échéant, a se référer a
une « homosexualité primaire » congue dans une optigque psychanalytique.® Pour Psychanalyse et po-
litique, la fonction du mouvement des femmes était en effet de réactiver la relation originelle mere-
fille de maniére a en faire la voie principale de la récupération de la « différence féminine », qui aurait
été éclipsée par « I'ordre phallogocentrique ». C'est la forme archétypale de I'homosexualité identifiee
par Fouque, qui était également convaincue qu'il n'y avait rien de plus faux que la célébre déclaration
de Simone de Beauvoir - reprise plus tard par Wittig dans une clé lesbienne - selon laquelle « on ne
nait pas femme ».* A son tour, la valorisation symbolique de I'nomosexualité primaire et de la libido
féminine qui lui serait liée - une libido creandi assimilée en tous points a la procréation - a été com-
prise par Fouque comme une étape essentielle d'un processus plus large, visant a la construction de
relations plus « authentiques » avec les hommes, libres de tout pouvoir, fondées sur I'amour et I'aveé-
nement d'une « vraie » hétérosexualité. Compte tenu de ces prémisses, I'hostilité de Psychanalyse et
politique était réservée a la tendance féministe révolutionnaire, coupable de vouloir se débarrasser
simultanément de la discrimination et de la différence sexuelle, et, a fortiori, a la conscience politique
lesbienne qui avait ses racines dans cette tendance. Le lesbianisme politique, compris comme une
indisponibilité permanente au regard masculin, comme une dénonciation vivante de I'oppression pa-
triarcale, comme la possibilité incarnée de remettre en cause la société hétérosexuelle et ses institu-
tions, représentait, dans le cadre politique et conceptuel congu par Psychanalyse et politique, une
provocation inconcevable ou, tout au plus, une fixation régressive. Dans la bataille des idées, Antoi-

nette Fouque pouvait aussi profiter d'une ressource hégémonigque comme les Editions des femmes, la

3 Cfr. Biagini 2018, pp. 75-105.
4 Cfr. Pavard 2006, p. 51.



maison d'édition créée en 1972 par Psychanalyse et Politique, grace au généreux financement de
I'néritiéere Sylvina Boissonnas, dans le but de promouvoir la littérature féminine rejetée par les
grandes maisons d'édition et de créer un présidium culturel capable de servir de caisse de résonance
a la théorie de la différence sexuelle.

L'ambiguité non résolue entre le dénigrement du lesbianisme, disqualifié par Psychanalyse et
politique comme une imitation grotesque du modéle masculin, et la mise en scéne emphatique de
I'amour entre femmes, a été le chemin idéologique sur lequel Le Corps lesbien a voyagé lors de sa
premiére arrivée en Italie : une circonstance qui a empéché les féministes italiennes d'apprécier plei-
nement la nouveauté de la vision politique du lesbianisme exposée par Wittig. Si I'écrivaine francaise
a senti précocement la nécessité d'accélérer le pas pour ne pas laisser refluer la radicalité originelle
du mouvement, les Italiennes ont au contraire continué a procéder avec une plus grande prudence. En
outre, I'écho des conflits qui ont enflammé le mouvement de libération des femmes a Paris, notam-
ment a partir du moment ou Wittig a commencé a faire pression (sans succes) pour la constitution
d'un Front lesbien international,® n'a pas atteint notre pays : les premiéres manifestations d’autocons-
cience lesbienne liée au féminisme se sont développées dans un contexte non touché par la « grande
dispute entre les méres et les amazones » (Wittig, Zeig [1976] 2020) qui, au milieu des années 1970,
a conduit I'écrivaine & s'éloigner de la France et a s'installer aux Etats-Unis. Les prémisses théoriques
qui, chez Wittig, liaient I'affirmation du point de vue lesbien a I'attaque lancée contre I'nétérosexualité,
comprise comme un systeme social fondé sur I'appropriation des femmes par les hommes et comme
une forme idéologique visant a justifier, par la doctrine de la différence entre les sexes, cette appro-
priation, étaient également étrangéres aux cadres de référence dans lesquels se déroulait la discussion
entre les féministes italiennes a cette époque. 1l manque les écrits dans lesquels Wittig exposera les
linéaments théoriques de sa politique et, surtout, il mangue en Italie un courant autochtone de fémi-
nisme radical et matérialiste capable de se mettre a I'écoute de la proposition de la théoricienne fran-
caise. Dans ces conditions, une clé interprétative indispensable pour aborder Le Corps lesbien échap-

pait aux lectrices italiennes : dans la pratique politique, littéraire et théorique de Wittig, le lesbianisme

® Wittig a commencé a réfléchir au projet de création d'un Front lesbien international en novembre 1974, lors de la Con-
férence internationale des femmes a Francfort, a laquelle assistaient 600 femmes de 18 pays. L'idée d'une coalition les-
bienne internationale est la proposition politique que Wittig lance pour éviter une réabsorption du mouvement de libéra-
tion des femmes au sein de l'idéologie patriarcale, une éventualité qui, en France, a cette époque, semble tout sauf lointaine
: 1974, en effet, est non seulement I'année de I'explosion publique de « I'écriture féminine », mais aussi celle de la création
du secrétariat d'Etat a la condition féminine, mis en place aprés I'élection présidentielle de Valéry Giscard D'Estaing. La
proposition, cependant, ne survit pas a I'hostilité que Wittig rencontre a la fois de Psychanalyse et Politique et de la
composante majoritaire des Féministes Révolutionnaires. Pour une reconstitution de ces événements, voir Turcotte 2003
et Eloit 2018 ; 2019. L'amertume et la désillusion de Wittig face aux résultats de ces événements ont trouvé une transpo-
sition littéraire dans Paris-la-politique (Wittig 1999).



ne désigne pas une orientation sexuelle ou une marque d'identité, il ne configure pas une autre diffé-
rence essentielle candidate a la reconnaissance. Il s'agit plut6t d'une négation déterminée d'un rapport
social d'oppression et, par conséquent, d'un point de vue privilégié en vue de la reconstruction d’un
contrat social au-dela des mécanismes constitutifs de l'altérisation et de I'infériorisation des femmes
propres au systeme de domination hétérosexuelle. Comme I'a souligné Christine Delphy, compagne
politique de Wittig au sein des Féministes révolutionnaires et des Gouines rouges au debut des années
1970, puis pendant les trois années de la revue Questions feministes (1977-1980), Wittig n'est certai-
nement pas la premiére écrivaine frangaise a faire savoir qu'elle est « homosexuelle » : elle a été « la
premiére a avoir placé le lesbianisme au centre de sa politique, et sa politique au centre de son travail
d'écriture » (Delphy [1985] 2020). En dehors de ces coordonnées, la premiére réception italienne du
Corps leshien souffre d'une provincialisation profondément équivoque du message wittigien. Attribué
d'office au groupe des « écritures féminines », le livre est présenté comme un exemple de réévaluation
de la différence sexuelle, sa figuration du lesbianisme se voit attribuer les traits d'une homosexualité
onirique équivalente a l'autoérotisme féminin, et les présupposés poétiques qui régissent I'orchestra-

tion du texte passent prodigieusement inapercus.®

Les années 1990 : Monique Wittig sans matérialisme

Mais la modération de I'impact de la provocation de Wittig en Italie au fil du temps n'était pas
seulement I'écran idéologique constitué par la pensée de la différence sexuelle. Parmi les exemples
d'interprétation diminuante et domestiquante dont la génération a laquelle j’appartiens se souvient le
plus directement, celui confié par Judith Butler aux pages de Trouble dans le genre, le livre qui a
« porté Wittig a l'attention d'un public qui n'était ni lesbien ni féministe » (De Lauretis 2005, p. 57),
est resté célébre - aussi parce qu'il est a I'origine d'une ligne d'investigation qui tend a dissocier Wittig
de son ancrage théorique au féminisme matérialiste. Tout en reconnaissant dans Le Corps lesbien le
mérite de réveler comment I'idée d'un « corps naturel » est une construction, Butler a en fait severe-
ment polémiqué contre une vision du lesbianisme qui, selon elle, est viciée par des prétentions pres-
criptives et soutenue par le « fantasme impossible » d'une transcendance compléte de I'hétérosexua-
lité. Le lesbianisme tel que le congoit la féministe francaise pécherait donc, selon Butler, par une
rigidité exacerbée au-dela des limites de l'intimidation, notamment envers les femmes hétéro-

sexuelles, et de I'abstraction. Plus précisément, le pouvoir négatif de I'abstraction, I'extraction du sujet

6 Cfr. Rasy 1976, pp. 9-12.



de son immédiateté empirique - procédure essentielle au projet poétique et politique wittigien d'uni-
versalisation du point de vue minoritaire - serait a l'origine de ce péché que Butler identifie & une
« purification de I'nomosexualité » poussée jusqu'a ignorer les données les plus élémentaires de la vie
psychique. La position théorique et politique défendue par Wittig doit donc étre amendée et drasti-
guement redimensionnée car elle est incompatible avec cette fonction, décisive pour les fins de la
« subversion » déclinée dans une clé post-structuraliste,” qui consiste en « la capacité de re-signifier
les constructions hétérosexuelles a partir desquelles [le lesbianisme] est partiellement et inévitable-
ment construit » (Butler [1990] 2013). Il n'y a pas d'échappatoire a I'nétérosexualité et a ses catégo-
ries, suggere le philosophe ; tout au plus peut-on imaginer un réassemblage hors toute loi de ses
éléments constitutifs. D'ou la nécessité, pour Butler, de trouver dans I'ccuvre de Wittig un correctif
qui permettrait de la réaligner sur les exigences de la théorie performative du genre et de sa traduction
pratique au sein de l'activisme queer.

Conditionné par des prémisses psychanalytiques éloignées d'un fond théoriqgue comme celui
de Wittig méfiant de maniére programmatique a I'égard des « trafiqueuses d'inconscient » (Wittig,
Zeig [1976] 2020), I'exégése butlerienne nous livre une auteure scindée, disjointe, découpée en un
« bon coté » a sauver, dans la mesure ou il peut étre intégré aux visées réformistes de la théorie per-
formative du genre, et en un « mauvais c6té » a rejeter, dans la mesure ou il est animé par un élan
révolutionnaire que Butler ne cesse de discréditer comme irréaliste. Le bon c6té se limiterait au coté
de la production littéraire (Les Guérilleres et Le Corps lesbien, notamment) et concernerait la maniere
dont la violence de I'écriture de Wittig investit « l'institution de I'nétérosexualité normative ». Intro-
duisant subrepticement une distinction qui n'est absolument pas pertinente pour I'écrivaine francaise,
Butler suggere que la véritable cible polémique de la « machine de guerre » littéraire mise en place
par Wittig est une institution a viser « non pas tant pour son hétérosexualité que pour son caractére
obligatoire ». Selon la méme logique corrective, I'écriture littéraire de Wittig viserait, plutdt que la
catégorie du sexe et sa fonction politique, « I'identité et la cohérence » d'une construction qui « vise
a eteindre la vie du corps » (Butler [1990] 2013). Nous sommes ainsi amenes a croire que, du moins
pour Wittig écrivaine, il existe une hétérosexualité facultative et dissidente a c6té d'une hetérosexua-
lité obligatoire et normative, et une catégorie de sexe flexible et plastiquement adhérente a la vie du

corps (donc automatiquement libérée de toute problématique politique) a c6té d'une catégorie de sexe

" Pour Butler, la subversion est une subversion des normes, et non des relations sociales de pouvoir rationalisées et justi-
fiées par les normes elles-mémes. La subversion de la norme, a son tour, coincide avec « I'exploitation de la faiblesse de
la norme ». Puisque le trait fondamental des normes hétérosexuelles, selon la philosophe américaine, consiste a produire
des « idéaux inapprochables », la possibilité de leur réforme est inscrite dans leur inévitable faillibilité, dans « l'incapacité
des régimes hétérosexuels a réguler completement ou a contenir leurs propres idéaux ». (Butler [1993] 1996).
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rigidement identique et cohérente : un mouvement qui est philologiqguement indéfendable, mais stra-
tégiquement indispensable a une interprétation visant a écarter la centralité du point de vue lesbien
pour le réabsorber dans une turbulence générique de genre.

Le préjugeé idéaliste qui, chez Butler, entrave la compréhension de I'approche matérialiste de
la question de I'nétérosexualité est ici particulierement clair. Le fait est que, contrairement a ce que
les pages de Trouble dans le genre nous donnent a comprendre, Wittig ne se mesure pas de maniere
critique au primat d'une norme transcendantale, a la Loi au sens psychanalytique du terme, a la forme
vide et immotivée d'une obligation indifférente a son contenu, mais plutdt au rapport d'appropriation
géneralisée de la classe des femmes par la classe des hommes : le rapport de sexage, comme le définit
Colette Guillaumin (en le calquant sur la notion de « servage »). De ce rapport social découlent, au
niveau symbolique des discours et des représentations, tant le camouflage de I'opposition entre classes
antagonistes a travers la notion de « différence » complémentaire entre les sexes que la dimension
incontournable du contrat hétérosexuel. Et quel est le contrat hétérosexuel ? Une « forme idéologique
qu’on ne peut saisir dans sa réalité, sauf dans ses effets, et dont I'existence réside dans I'esprit des
gens, d'une facon qui affecte leur vie tout entiere, la fagon dont ils agissent, leur maniére de bouger,
leur mode de penser » (Wittig [1992] 2019).

Une forme qui ne se déclare pas, et qui ne peut donc étre saisie qu'a travers les effets qu'elle
produit sur les conduites, est idéologique par définition : elle est le mouvement méme par lequel la
réalité du monde est convertie en une image inversée du monde et la contingence historique est revé-
tue d'attributs éternels, institués sous forme de nature. Un auteur aussi important pour Wittig que
Roland Barthes a attribué au mythe cette fonction d'évacuation permanente de la réalité, de dispersion
de la qualité historique des choses. « En passant de I'histoire a la nature, le mythe fait une économie :
il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute
dialectique, toute remontée au-dela du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions
parce que sans profondeur, un monde étalé dans I'évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses
ont l'air de signifier toutes seules » (Barthes [1957] 1974).

Or, ce que Barthes dit du mythe bourgeois se préte particulierement bien a une extension a ce
que I'on pourrait appeler le mythe hétérosexuel, dans la mesure ou ce dernier ne cesse de représenter
les femmes et les hommes comme des groupes naturels, d'éterniser la nécessité de leur relation en
masquant I'antagonisme qui la traverse, et de condamner a l'insignifiance le refus d'incarner l'altérité
indispensable pour garantir I'ordre instauré par les dominants. 1l va sans dire que, dans une perspective
matérialiste telle que celle adoptée par Wittig, les opérations idéologiques du mythe hétérosexuel

n'émanent pas d'une catégorie autonome, d'une matrice abstraite, d'un a priori normatif : il s'agit, au



contraire, de la forme mentale assumée par des rapports sociaux détermines. Comme chez Guillau-
min, pour Wittig « le fait matériel est une relation sociale dans laquelle les acteurs sociaux sont réduits
au statut d'une unité matérielle appropriée », tandis que son corrélat idéologico-discursif est « la cons-
truction mentale qui fait de ces mémes acteurs des éléments de la nature : des ‘choses’ dans la pensée
elle-méme » (Guillaumin [1992] 2020, p. 40-41).

Il s'agit d'un point d'une importance capitale pour éclairer le probleme qui circule, sans inter-
ruption, dans les interventions politiques, les écrits théoriques et la production créative de la féministe
francaise : comment briser les contraintes qui obligent les femmes a correspondre a l'idée de nature
construite pour justifier leur subalternité sociale, économique, politique et culturelle ? Comment re-
prendre la langue volée par le mythe ? Comment avancer dans la conquéte d'une subjectivité mise en
échec par I’assignation pérenne des dominées a la différence, a l'altérité, au sexe ? La réponse de
Wittig consiste a activer un contre-mouvement, ou plutét un mouvement anti-mythique qui empéche
I'idéologie hétérosexuelle de fermer I'horizon de la signification en la fixant une fois pour toutes dans
ses oppositions constitutives. A cet égard, le « non-lieu » occupée par le lesbianisme dans I'économie
hétérosexuelle ne constitue pas une privation, un mangue a combler, une condamnation éternelle a la
misere sociale et symbolique : il est au contraire un avantage stratégique décisif. Le sens de I'exhor-
tation adressée aux lesbiennes a devenir « héroiques dans la réalité, épiques dans les livres » est de
tirer pleinement parti de cet avantage, I'adjectif « épique » devant étre entendu, a proprement parler,
au sens brechtien du terme. Devenir héroiques dans la réalité et épiques dans les livres implique, en
d'autres termes, d'interrompre la production de cette crase entre histoire et nature qui constitue le trait
fondateur du mythe, d'élaborer des techniques d'éloignement capables d'éviter I'identification avec
I'image inversée du monde, d'inventer une forme capable de signifier I'au-dela du mythe hétérosexuel.
L'affirmation de Wittig selon laquelle le lesbianisme « ouvre une autre dimension de I'numain » (Wit-
tig [2001a] 2019) doit étre lue dans ce sens.

Cette approche se traduit par une attaque directe a la fois contre la catégorie de sexe, nommée
au singulier parce que le contrat hétérosexuel stipule qu'elle ne s'applique qu'a la partie dominée (les
femmes) dans le rapport social de sexage, et contre la catégorie de genre, indice linguistique de I'asy-
métrie structurelle entre dominant et dominé. En effet, lorsque le marquage du genre est appliqué a
des référents humains, les attributs du particulier et de l'universel pesent inversement sur les concepts
de femme et d'homme.2 Si, dans les usages linguistiques ordinaires comme dans les usages scienti-

fiques, le concept d’homme est pleinement déterminé comme humain et caractérisé comme sujet de

8 Sur cet aspect, il est utile de lire les essais des sociolinguistes Claire Michard et Claudine Ribéry (1982 ; 1985 ;
1988 ;1991a; 1991b; 1996 ; 1999 ; 2000 ; 2002 ; 2003 ; 2012), ¢laborés a partir d’une perspective féministe matérialiste.
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ses propres pratiques, les constructions discursives du concept de femme tendent au contraire a sou-
ligner un déficit d’agentivité qui renvoie a une animalité préalablement dévalorisée et a des objets
inanimés. Or, les discours qui posent les femmes comme des humains relatifs, c’est-a-dire non plei-
nement sujets, et les hommes comme des humains absolus, ne sont pas un exemple parmi d’autres de
I’usage sexiste du langage : ils constituent le noyau irréductible du mythe hétérosexuel. D’ou, pour
Wittig, la centralité du probleme linguistique et, en cascade, I’identification du champ littéraire
comme « lieu de I'action » ou s'engager dans la bataille pour la conquéte de la subjectivité statutaire-
ment refusée aux femmes.

En négligeant ou en déformant ces aspects, Butler s'interdit de comprendre ce que sont I'hété-
rosexualité et le leshianisme selon I'écrivaine francaise. De ce malentendu descend en ligne droite
I'identification du « mauvais c6té » de Wittig, que la philosophe queer met sur le compte d'un « hu-
manisme problématique, fondé sur une meétaphysique de la présence tout aussi problématique » (Bu-
tler [1990] 2013). Observée dans la perspective de déconstruction que Butler emprunte a Jacques
Derrida, la radicalité du geste de Wittig est a rejeter car elle ne peut que se retourner contre elle-
méme : en surestimant I'intégrité systémique du régime hétérosexuel et en sous-estimant les marges
de manceuvre qui s'ouvrent en son sein, la penseuse francaise se condamnerait en effet a étre une
collaboratrice malgré elle du pouvoir qu'elle dénonce. Une maniere élégante et académiquement cor-
recte, celle de Butler, de suggérer de se tenir a I'écart de la tradition du lesbianisme matérialiste, aprés
I'avoir habilement enrobé de I'air stagnant d'une secte figée dans des schémas de pensée dépassés.

Les années 2000 : « Monique Wittig revient parfois ».

Cependant, malgré les ensevelissements, les lacunes et les distorsions qui ont caractérisé la
transmission de son héritage multiforme, Wittig « revient parfois » (Spinelli 2011). La transition entre
les annees 2010 et 2020, en particulier, a vu une demande de radicalité qui s'est matérialisée par la
redecouverte progressive de I'ceuvre de I'écrivaine frangaise. De l'autre c6té des Alpes, ou s'est tenu
en 2001 le colloque international Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes - en présence de
l'auteure elle-méme - et ou, I'année suivante, Catherine Ecarnot a publié la premiére étude en langue
francaise consacrée a I'ceuvre littéraire de Wittig, des rééditions de ses textes de création (L'Opoponax
en 2018 et 2020 ; Les Guérilleres en 2019 ; Le Voyage sans fin en 2022), des colloques sont organisés,
des émissions lui sont consacrées, et des sites web sont ouverts et entretenus. En 2017, Dannemarie,
sa ville natale, lui a dedié une rue ; en 2020, la mairie de Paris a honoré sa mémoire en nommant un

jardin public dans le xi1vE arrondissement. Preuve d'un intérét capable de se projeter au-dela de



I'enceinte académique, en septembre de la méme année, I'actrice Adele Haenel, interprete du Portrait
de la jeune fille en feu de Céline Sciamma et visage connu du #MeToo francais, a participé a I'émis-
sion de radio Boomerang avec une lecture émue et émouvante du cinquiéme fragment du Corps les-
bien, mis ensuite en musique par le groupe Baguette. Entre les printemps 2021 et 2022, plusieurs
theéatres francais accueillent Guérilléres, le spectacle créé par la chorégraphe espagnole Marta Iz-
quierdo Mufioz et librement inspiré du texte du méme nom, tandis que lors des manifestations de rue
du 26 avril 2022, appelées a marquer la journée de visibilité des lesbiennes, des pancartes apparaissent
avec les mentions « Lisez Monique Wittig pour votre santé ! » et « Monique Wittig fan account ».
Méme I'ltalie n'est pas restée a I'abri de la longue vague de la Wittig-Renaissance. Lancé en
2013 avec la publication de I'anthologie éditée par Sara Garbagnoli et VVincenza Perilli, Non si nasce
donna. Percorsi, testi e contesti del materialismo in Francia, qui contient la traduction de I'essai de
1980 « On nait pas femme », le processus de redécouverte de Wittig s'est fortement accéléré ces der-
niéres années. En 2018, j'ai inclus dans I'anthologie Manifestes féministes la traduction d'un des textes
qui a accompagné la naissance du Mouvement de libération des femmes en France, Pour en mouve-
ment de libération des femmes, signé par Wittig avec sa sceur Gille, Marcia Rothenburg et Margaret
Stephenson (alias Namascar Shaktini). En 2019, deux traductions des écrits théorico-politiques de
Wittig initialement rassemblés dans The Straight Mind and Other Essays ont paru, respectivement
dirigé par Federico Zappino et le Collettivo della Lacuna, et une réédition a tirage limité de Le Guer-
rigliere, dans la traduction d'Ana Cuenca, a été proposée. Grace a I'impulsion donnée par les ateliers
de lecture organisés au sein du camp politique féministe Agape, 1’année 2020 a vu la sortie de la
traduction du Brouillon pour un dictionnaire des amantes par le collectif Onna Pas. En méme temps,
Eva Feole a publié la premiére monographie en langue italienne centrée sur I’idée de la nécessité de
rétablir un lien organique entre l'activité politique, la pensée et 1'ceuvre littéraire de Wittig. Cet en-
semble composite de contributions a également bénéficié a la traduction que nous proposons ici, des-
tinée a sortir la création la plus poétique de Wittig de I'ombre dans laquelle elle est restée trop long-
temps confinée. Un demi-siecle plus tard, le moment semble venu de relancer le défi et de sauver Le
Corps lesbien du plus funeste des mythes qui I'entourent, celui de son inaccessibilité.® Pour tenter de

rompre le charme de la prétendue intransitivité du texte - charme qui, s'il était pris au pied de la lettre,

® Pour Marie-Héléne (Sam) Bourcier, par exemple, la dépendance de Wittig au canon moderniste rend son écriture otage
d'un « classicisme impersonnel hermétique » qui entrave la possibilité d'une fruition féministe ou lesbienne de ses textes
(Bourcier 2012). De tels jugements souffrent en partie d'un malentendu di au fait que, dés ses premiers efforts littéraires
dans les années 1950, Wittig s'est distancé du modele d'engagement inspiré du réalisme socialiste, dans la mesure ou ce
modele assignait a la littérature une fonction accessoire (de défense, de soutien, de propagande) par rapport a une finalité
qui lui restait extérieure (cf. Wittig 2010, p. 85). Cela ne signifie pas, cependant, que Wittig n'attribue pas une valence
politique a la pratique de la littérature. En revanche, l'intégration d'objectifs politiques dans ses textes littéraires ne pouvait
guere échapper aux lecteurs et lectrices - y compris celles et ceux qui ont dénoncé I'échec du projet littéraire de Wittig
parce qu'ils étaient hostiles a la politique qui I'animait.



ferait inexorablement glisser Le Corps leshien du champ des lectures difficiles a celui des lectures
impossibles - il convient d'ajouter quelques indications a ce qui a été dit jusqu'ici. Sans avoir la preé-
tention d'épuiser le « voyage sans fin » auquel Wittig nous convie, ni d'en déméler la trame intertex-
tuelle extrémement dense jusqu'au dernier fil, mais simplement en nous placant a quelques étapes du

parcours qui peuvent contribuer a en éclairer l'itinéraire.

Dans le chantier littéraire du Corps lesbien

Lorsque le livre parait aux Editions de Minuit en 1973, Wittig a trente-huit ans et jouit d'une
solide réputation dans les milieux de I'avant-garde littéraire. Figure de proue du mouvement frangais
de libération des femmes, I'écrivaine n'hésite pas a présenter Le Corps lesbien comme I'un des « pro-
duits directs » de son engagement politique (Wittig 1974). Sa réputation d'auteure expérimentale re-
monte a son premier ouvrage, également publié chez Minuit en 1964, qui a recu le prix Médicis la
méme année et a été traduit dans au moins douze langues. Il s'agit de L'Opoponax, premier volet de
la trilogie pronominale qui comprend également Les Guérilleres et Le corps lesbien, dans lequel I'uti-
lisation intensive du pronom indéfini « on » permet a I'écrivaine de situer I'univers enfantin protago-
niste du roman en dehors de la division sociale du sexe et de faire émerger progressivement, a travers
la figure de Catherine Legrand, le sujet lesbien enfin habilité a dire « je ».

Dés le début, saluée par des jugements flatteurs de la part de figures telles que Marguerite
Duras, Claude Simon ou Raymond Jean, la filiation dans laquelle se situe I'écrivaine est, de maniére
revendiquée, celle des « Nouveaux romanciers ». Au-dessus des membres de ce groupe, imposante
et adorée, se trouve Nathalie Sarraute, a qui I'auteure du Corps lesbien reconnait un certain nombre
d’avanceées qui sont autant d’héritages a recueillir : d'avoir démystifié I'image de I'écrivain en tant que
génie créateur habité par le souffle de l'inspiration ;*° d'avoir souligné avec un élan sans précédent le
role actif des lecteur.ice.s ;! d'avoir été - souvenez-vous de lI'accent mis par Wittig sur le devenir
épique dans la littérature - « le premier écrivain abstrait, comme on dit un peintre abstrait pour qui la
pate et la couleur seuls comptent » : ou pate et couleur signifient « matériau langage ». Comme un
peintre abstrait, dit Wittig, « Sarraute ne détruit pas la forme pour aller vers I'informe. Car ce que
Sarraute appelle I'innommé a besoin de formes tres précises pour apparaitre en littérature » (Wittig

1995, p. 36). Dans I'ensemble, les ruptures les plus significatives opérées par les représentants du

10 Wwittig 2010, p. 82.
1 Wittig 1996b, p. 5 ; 2010, p. 82.
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Nouveau roman par rapport aux conventions du genre romanesque consistent en I'abandon de la mo-
tivation référentielle du récit, la mise a I'écart du personnage comme élément organisateur de I'his-
toire, la répudiation de I'analyse psychologique, I'élimination de la structuration du texte a partir d'une
intrigue bien définie et I'évitement systématique (caractéristique surtout de Robbe-Grillet) de la mé-
taphore. Grace a ces expédients, les Nouveaux romanciers se dissocient de la relation d'assimilation
passive que la fiction réaliste impose a ses utilisateurs, placant au contraire la relation auteur-lecteur
au premier plan :1? appelée a collaborer au fonctionnement du texte, la lectrice se retrouve catapultée
dans I'espace ou le sens est produit a partir du fonctionnement du langage. De cette méme matrice
découle la regle d'or que Wittig impose a son travail : « Il était important de savoir qu’écrire est un
travail matériel devant lequel on ne peut pas fuir dans les idées » (Wittig 2010, p. 85). Il convient
d'insister sur cette facon de concevoir la création littéraire, certainement pas pour faire oublier que
Wittig fut aussi une prolifique productrice d'idées, et encore moins pour céder au mythe obscurantiste
selon lequel les idées seraient intrinsequement nuisibles si elles ne sont pas soumises a la juridiction
du sens commun et du sentiment. Affirmer que I'écriture ne permet pas de s'évader dans le monde des
idées signifie plutdt qu'aucune opération d'écriture visant a s'imposer dans le champ littéraire ne peut
s'illusionner en partant d'un vide - de la langue, des formes, de la densité matérielle, de I'histoire
littéraire. Pour Wittig, mettre un texte dans le chantier littéraire implique de connaitre les autres :
« démonter les grandes machines épiques, tragiques, comiques, romanesques et prélever des élé-
ments, des fragments de forme dans un genre, quelquefois juste un indice de réfraction, et le faire agir
sur un autre type d’ensemble, le modifiant ainsi systématiquement » (Wittig 2010, p. 86).

Amplifiée a I'extréme dans Le Corps lesbien, ou il est impossible de tracer une trame narrative,
cette technique de désassemblage et de réassemblage ne fait pourtant pas du texte la simple exécution
d'un programme littéraire prédéfini, si ce n'est qu'il serait difficile de classer la création d'un corpus
lesbien comme un sous-produit scolaire. En fait, c'est la valeur polysémique du terme « corps » - le
corps social vidé des présences masculines, le corps physique libéré du marquage de genre, le corps
textuel libéré du mythe hétérosexuel - qui assure au texte une force et une cohésion qui dépendent
moins de I'évocation du theme saphique que de la pulvérisation des clichés qui se sont déposeés sur
lui, qu'il s'agisse de « I'affection, la tendresse ou de le gracieux abandon » (fr. 1) ou de la projection
d'un érotisme masculin qui assume le lesbianisme comme un alibi culturel. Loin du miel de la « re-
traite sentimentale » (Marks 1979, p. 369) dans lequel les personnages de Colette se réfugient contre
le harcelement des hommes, les amantes protagonistes du Corps lesbien ne portent méme pas I'épi-
thete baudelairienne de « damnées » : épithete que, dans une inversion retentissante, Wittig réservera

plutdt - dans Virgile, non - aux ames perdues, souffrantes, sans gloire des femmes qui habitent I'enfer

12 Cfr. Bourque 2006, p. 14.
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hétérosexuel. Pour Wittig, il ne s'agit manifestement pas de mettre a jour le catalogue avec un nouveau
prototype lesbien qui puisse étre intégré au canon, mais de faire subir a la tradition littéraire le pro-
cessus de mort et de régénération nécessaire pour signifier l'au-dela du mythe hétérosexuel. En
d'autres termes, la passion lesbienne ne pourra sortir de la pénombre textuelle dans laquelle elle a été
confinée et viser a l'universalisation qu'a condition de ne pas se contenter de miner telle ou telle
représentation, mais de se positionner comme une alternative au systeme de signification dominant.
« Ce qui a cours ici, pas une ne I’ignore, n’a pas de nom pour ’heure » (fr. 1) : I'innommé wittigien,
comme I'a souligné Catherine Ecarnot, « n'est pas un pré-verbal de la pulsion », mais correspond a la
« tension de chacune vers une subjectivité encore impossible, vers un au-dela de la sexuation » et est
donc « un innommé entiérement lié au désir du symbolique, un innommeé sans essence, qui consiste
plut6t en une position particuliére aux marges du langage » (Ecarnot 2002, p. 166).

Le signe le plus frappant et matériellement évident de cette position marginale est la barre
oblique qui, tout au long du livre, sépare le pronom « j/e » et les formes possessives et réflexives qui
lui sont liées. Plut6t que des personnages, « j/e » et son interlocutrice « tu » - les protagonistes des
rencontres qui ont lieu dans le temps dilaté et I'espace indéfini (I'7le, ses chemins, ses plages, certains
intérieurs, le large) du Corps lesbien - sont des « actants, entierement définis par la relation a la fois
érotique et agonistique dans laquelle ils sont engagés » (Jacquesson 2016). Du sens de ce « j/e », qui
s'annonce comme « terriblement divisé » déja dans un court texte de 1973 paru simultanément dans
la revue du mouvement féministe francais, Le Torchon brile, et dans la revue Minuit,® Wittig a
proposé au fil du temps des interprétations différentes, mais pas incompatibles entre elles, si I'on
garde a l'esprit ce qui a été dit précédemment sur le non-lieu occupée par le lesbianisme au sein du
régime hétérosexuel : effacement violent, certes, mais aussi extériorité stratégique par rapport a I'éco-
nomie symbolique de la différence sexuelle. Dans la note d'auteur précédant la traduction anglaise du
Corps lesbien, par exemple, « j/e » est associé a l'expérience de dissociation de I'écrivaine, parce
qu'elle se joue dans un champ linguistique et littéraire qui empéche les femmes de se constituer en
sujets : « J/e pose la question idéologique et historique des sujets féminins [...]. Si j/e examine m/a
situation spécifique en tant que sujet du langage, j/e suis physiquement incapable d'écrire j/e n'en ai
aucun désir » (Wittig 1975, p. 11). Dans certaines interventions ultérieures, a savoir The Mark of
Gender ([2001a] 2019,) et Some Remarks on The Lesbian Body (2001b, pp. 44-48), le « j/e » est au
contraire décrit comme le signe d'un exces, d'une exaltation, d'une force irrésistible lancée a I'assaut
de I'ordre héterosexuel dans des textes pour lesbianiser les symboles et les héros de I'amour. Indicateur
de I'exil forcé en territoire hostile et, en méme temps, de la volonté d'imposer un langage dans lequel

le « j/e » ne peut entrer qu'au prix d'une violente effraction, la barre oblique est un coin (Ostrovsky

13 Cfr. Wittig 1973b.
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1991) planté dans une convention avec un esprit guériller. Et bien sdr, « j/e » est aussi le signe d'une
subjectivité inédite par rapport au modele patriarcal d'un ego autoréférentiel, monologuant, narcis-
sique, capable de s'épancher partout parce qu'il trouve, sans risque, une modification phénoménolo-
gigue, ou une projection imaginaire, de lui-méme : de ce « Je » a I'ombre duquel, selon Virginia
Woolf, tout devient informe, comme du brouillard (Woolf [1929] 1995). Les choses sont difféerentes
sur la scéne installée dans Le Corps lesbien, ou semble se matérialiser ce que Wittig, dans un écrit
théorique ultérieur, indique comme un besoin particulierement urgent pour le sujet minoritaire : « dia-
lectiser la dialectique » (Wittig [1992] 2019), c'est-a-dire de remettre en cause le conglomérat méta-
physique de la série oppositionnelle « Un »/« Autre », « Identité »/« Différence » au sein de laquelle
se distribuent respectivement I'étre et le non-étre, le bien et le mal, les maitres et les serviteurs, les
hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs, etc. Or, la stratégie de Wittig prévoit le rejet de cette
pseudo-alternative entre I'Un et I'Autre, sans cesse remise au godt du jour par la pensée hétérosexuelle
et malheureusement reprise par des fractions des groupes minoritaires qui, a la constitution de leur

propre sujet, opposent I'exaltation monumentale de leur propre « Différence ».

« Le leshianisme ouvre une autre dimension de I'"humain »

Si nous référons ces considérations aux 110 fragments de poemes en prose dont se compose
Le Corps lesbien, il ne devrait pas nous échapper que le texte est traversé par une tension orientée,
précisement, vers la « dialectisation de la dialectique ». « J/e » et « tu », les deux instances d'énon-
ciation qui donnent corps a la passion leshienne dans le texte,* ne représentent pas une éniéme ma-
nifestation des termes de la série dialectique « ldentité » - « Différence » : elles incarnent, au con-
traire, la possibilité de suspendre son fonctionnement et d’entrouvrir une dimension authentiquement
intersubjective, un contrat social qui n'est plus affecté par les présupposés hétérosexuels. La réversi-
bilité permanente des positions entre « j/e » et « tu » empéche chacune des instances de s'installer
durablement dans la position souveraine de I'« Un », qui s'établit comme essentiel et, monopolisant
la position de sujet, pose immédiatement la forme vide de I'« Autre » comme différence inessentielle.

Ainsi, par exemple :

14 Wittig a parlé du Corps lesbien comme d'une « réverie sur la merveilleuse analyse des pronoms je et tu par le linguiste
Emile Benveniste » (Wittig [1992] 2019, p. 108). Pour Benveniste, dans le langage la personne n'appartient qu'aux posi-
tions ‘je’ et ‘tu’. La troisiéme personne est, en vertu de sa structure, la forme non personnelle de l'inflexion verbale
(Benveniste 1966, p. 230). La spécificité du fonctionnement linguistique du pronom personnel est qu'il n'existe pas de
concept de « je » capable d'englober tous les « je » énoncés a tout moment par les locuteur.e.s, de la méme maniére qu'il
existe un concept d'« arbre » auquel peuvent se référer tous les usages individuels du mot « arbre ». Le pronom personnel,
en d'autres termes, n'indique pas une entité lexicale, mais est un terme qui ne peut étre actualisé que dans une instance
spécifique du discours. Sur la valeur de ces indications pour Wittig, voir Shaktini 2005.
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...J/e suis la souveraine, j/e tonne de m/es trois voix la vociférante la sereine la stridente, mais que tu
surviennes m/a plus adorable aussitét j//abandonne m/a position indubitablement hiérarchique, j/e te reléve de
ton agenouillement, j//arrache ta bouche a m/es genoux, gagnée d’une fievre allégre j/e m/e jette a tes pieds
dont m/a langue leche la poussiére, j/e te dis sois bénie entre toutes les femmes toi qui la premiére es venue
m/e relever de m/a faction situation éclatante s’il en fut mais morose toutefois a cause de m/a trés grande
solitude, que tu perdes le sens du matin et du soir de la stupide dualité avec tout ce qui s’ensuit, que tu t’étendes
telle que j/e te vois enfin sur le plus grand espace possible, que ta compréhension embrasse la complexité des
jeux des astres et des agglomérations féminines, qu’en ce lieu tu te combattes toi-méme dans un affrontement
forcené soit sous la forme de I’ange soit sous la forme de la démone, que 1a musique des sphéres enveloppe
ton combat, que tu ne t’égares pas en poursuivant des mortes nées, que 1’étoile noire pour finir te couronne, te
donnant de t’asseoir a m/es cotés a I’apogée de la figuration de 1’amour lesbien m/a plus inconnue.

(fr. xcvi)

Ou encore :

De tes dix mille yeux tu m/e regardes, tu le fais et c’est m/oi, j/e ne bouge pas, j//ai les pieds tout a fait
enfoncés dans la terre du sol, j/e me laisse atteindre par tes dix mille regards ou bien si tu préferes par le regard
unique de tes dix mille yeux mais ce n’est pas pareil, un tel regard immense m/e touche de toutes parts, j//hésite
a bouger, selon que j/e 1éve les bras du c6té du soleil tu penches tes yeux a 1’oblique par rapport a la lumiere,
ils étincellent mais tu m/e regardes ou bien si j/e vais du c6té de I’ombre j//ai froid tes yeux ne sont pas visibles
Ia ou tu m/e suis m/oi de méme j/e ne suis pas vue par toi, j/e suis muette dans ce désert vide de tes dix mille
yeux plus noir que le noir ou tes yeux m//apparaitraient par dix mille noirs et brillants, j/e suis seule jusqu’au
moment ou j//entends des espéces de bruits de cloches des tintinnabulements on dit, j/e tremble, j/ai le vertige,
cela résonne sur m/oi au-dedans, cela m//ébranle, c’est la musique des yeux dis j/e a m/oi méme, soit qu’ils
s’entrechoquent doucement et avec violence soit que par eux-mémes ils produisent ces sons nombreux, j/e
plonge a plat ventre devant ou derriére de ce c6té ou de 1’autre, j/e gesticule de fagon désordonnée le temps de
comprendre que j/e ne peux pas échapper a la multiplicité de tes regards, ou que j/e sois tu m/e regardes m/on
ineffable de tes dix mille yeux.

(fr.1v)

Le pouvoir réciproque de se donner ou s’oter la vie, de permuter les positions, de passer sans
cesse de I'agir au souffrir, et du souffrir a 1’agir, dépend du fait que chacune des interlocutrices est le
dépositaire du nom non-dit de l'autre - de I'innommé : en tant que sujet et non objet d'échange, chacune

est habilitée a solliciter la parole de l'autre, a I'interroger, a le désirer. Mais cette réciprocité, précisé-
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ment parce qu'elle est telle, précisément parce qu'elle est construite en termes alternatifs a la dialec-
tique spéculative de I'« Un » et de I'« Autre », est aussi risque, ouverture a l'inattendu indésirable,
empéchement de la totalisation. Dans l'univers dessiné par Wittig, la liberté des interlocutrices envi-
sage en effet la possibilité de la non-réponse, de I'absence de résonance, de la non-reconnaissance, de

I'intervention de forces d'interposition qui empéchent la fusion symbiotique du couple d'amantes :

« c’est le temps ou pour m/oi tu es impitoyable m/e mettant a dure épreuve te servant d’elles pour
m//empécher de te rejoindre fermée a m/es sanglots bouche close aveugle et superbement murée en toi ».
(fr. xx1)

Et encore :

J/e te laisse seule dans la salle ou tu m//as parlé comme a une étrangére ou tu ne m//as pas reconnue
malgré 1’éclat des lampes. Sur m/on ordre elles apprétent m/es membres sectionnés m/es bras m/es cuisses
m/es jambes dont les chairs sont retirées avec précision et longuement bouillies, elles te les présentent entou-
rées de sauces diverses sur des plats brillants chaque mets portant pour te plaire un nom différent. Tu les
consommes volontiers les uns apres les autres sans que tu les reconnaisses sans que leurs appellations te frap-
pent d’étonnement. Elles en t’apportant un rince-doigts et des fruits glacés t’apprennent ce que tu as mangé et
de laquelle. Toi tu te mets a vomir aussit6t, une transpiration abondante te vient des tempes sur les joues sans
que tu verses une larme, tu tombes a plat ventre ton estomac complétement révulsé les hoquets t’empéchant
de reprendre ta respiration, elles te soutiennent aux aisselles, elles te parlent en chuchotant énumérant longue-
ment chacune des parties de celle que tu as mangée tandis que sans crier grace tu te vides complétement la
nourriture a présent remplacée par des longs jets verts de bile puis par des éclaboussements de sang ta langue
hors de ta bouche, tu t’étouffes, tu m/e craches, tu m/e vomis, tu perds toute ta couleur, pour un instant tu
t’évanouis en criant que j/e sois maudite, quand le sens te revient et la mémoire tu m/e rejettes a nouveau avec
violence sans discontinuer.

(fr. LxX)

Je laisse aux lecteur.ice.s le soin d'identifier d'autres exemples d'une instance, seulement ap-
paremment paradoxale, qui s'affirme de fagon écrasante dans Le Corps lesbien : la pratique cognitive
du sujet, chez Wittig, ne peut se faire qu'aux dépens du sujet absolu, parfaitement reflété dans tous
ses aspects et destiné a toujours revenir a lui-méme. Ce n'est pas le destin dans lequel le sujet leshien
peut se reconnaitre et s'identifier : « Heureuse si comme Ulyssea j/e pouvais revenir d’un long
voyage », écrit Wittig, en modifiant Iégerement un vers du poéte du XVlle siecle Joachim du Bellay.
Elle poursuit : « Mais non j/e le sais bien j/e ne suis pas de ce voyage, je suis a terre sur la terre la

plus inhospitaliére qui soit celle qui ne te porte pas, la terre que tu as quittée pour aller marcher
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ailleurs » (fr. vin). En ce sens, la barre oblique peut aussi étre lue comme une fracture intentionnel-
lement provoquée, comme une volonté délibérée de non-coincidence du « j/e » qui, au lieu de se fixer
sur le registre privatif du manque, s'ouvre dans un sujet infiniment varié et suffisamment puissant
pour réabsorber, transfigurer et, a I’occurrence, recracher le corps mythique d'une tradition constituée
sur 1’effacement de ce sujet.

Que I'opération se déroule sous I'égide de Sappho, élevée au rang de divinité et évoquée vingt-
quatre fois au cours du texte, n'est guére surprenant : I'inscription du sujet de la parole et du désir dans
Le Corps lesbien est paralléle - ou plutdt : c'est une seule et méme chose - a la rédemption de la
poétesse de Lesbos de la 1égende ovidienne contenue dans les Héroides (Her, xv, pp. 138-151), qui
dépeint Sappho désespérée par I'amour non partagé du batelier Phaon, préte a éteindre sa passion en
se jetant de la falaise de Leucade, et sur cette réécriture hétérosexuelle elle fonde une conversion
poétique de la forme lyrique a la lamentation élégiaque sur la mort de I'amour.*® Mais la voracité de
Wittig ne s'arréte pas a sauver Sappho et la forme lyrique de leur réécriture hétérosexuelle peu glo-
rieuse. C'est tout un corps mythique qui est mobilisé, dans une fonction anti-mythique, dans les pages
du Corps leshien.

Ainsi, par exemple, comme I'a suggéré Dominique Bourque avec abondance d'arguments,®
les mythes grecs de la dévoration sont invoqués par Wittig pour démystifier le mythe chrétien de
I'exclusion de la fille de I'économie symbolique occidentale, a savoir celui de l'eucharistie, qui com-
mémore et perpétue le sacrifice du fils mort et ressuscité. Des le titre, en effet, Le Corps lesbien imite
ironiquement la formule liturgique « corpus Christi », faisant allusion au remplacement du Christ par
une Christe lesbienne, qui apparait ponctuellement, escorté de I'épithete « trés crucifiée », dans le
fragment xvii, puis & nouveau, cette fois sans épithete, dans le fragment LxxxI1, ou I'évocation de la
scéne du Golgotha - dans un contexte d'ou la figure du Pére est bannie - est ponctuée par la lamenta-
tion « mére, mére pourquoi m//as tu abandonnée ».1” Si une veine humoristique entoure les nom-
breuses références au texte biblique, il est vrai aussi que la référence a la parole évangélique permet
de souligner, par contraste, la difficulté de I'entreprise consistant a dire I'amour lesbien : Le Corps
lesbien ne célébre pas la naissance de la parole nouvelle comme un événement irréversible de la

plénitude du sens parfaitement incarnée. Nous assistons plutdt a des bégaiements, a des apparitions

15 Pour témoigner de I'importance que Wittig attribue a la poétesse de Lesbos, il convient de rappeler qu'a un stade précoce,
Le Corps leshien avait été prévu comme une interpolation de fragments aux vers de Sappho ; une autre possibilité, envi-
sagée puis écartée par Wittig, avait été d'annexer les textes de Sappho aux siens (Wittig [2001b] 2005, p. 44).

16 Bourque, 1994.

17 Etant donné le haut degré de polysémie du texte wittigien, on ne peut exclure que la lamentation « mére mére pourquoi
m'as-tu abandonnée » fasse également allusion & la marginalisation des leshiennes au sein du MLF et au conflit entre « les
meres » et « les amazones ».
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fugitives, au travail des mots et phrases pour acqueérir un sens, comme dans le splendide fragment

consacré a la disparition des voyelles :

Un grand tumulte sur la place circulaire m/e réveille. Déja tu reviens avec des nouvelles. Les premieres
réveillées ont annoncé la disparition pure et simple des voyelles. La consternation régne. De nombreuses la-
mentations sont entendues. Il faut que tu m//écrives I’information pour que j//en comprenne le sens. Tes lévres
ta langue modulent le nouveau langage aux sons gutturaux, les consonnes prononcées les unes contre les autres
bousculées produisent des grognements des rauquements des raclements de cordes vocales, ta voix inexpéri-
mentée dans cette prononciation s’accélére ou se ralentit et cependant tu ne peux pas t’arréter de parler. L’effet
nouveau du mouvement de tes joues et de ta bouche la difficulté des sons a se frayer un passage hors de ta
bouche sont si comiques que le rire m//étouffe, j/e tombe a la renverse, les larmes m/ecoulent, j/e te regarde
immobile muette, le rire m/e gagne de plus en plus, tu te trouves brusquement contaminée, tu éclates, tes joues
se colorent, tu tombes a la renverse tandis qu’on entend leurs clameurs au dehors leurs interpellations de
longues phrases incompréhensibles prononcées par 1’'une d’entre elles et reprises par de nombreuses autres
répétées sans cesse. Une nouvelle arrivante fait entendre a intervalles réguliers le son lugubre d’un tam-tam
qu’elle frappe sur le rythme d’un glas. Les résonances insolites de la langue transformée a présent répétée par
de plus en plus de voix produisent des ondes incontr6lables des mouvements d’air des masses de nuages. On
entend un roulement sourd, les éclairs se succédent aveuglants, 1’orage éclate avec un fracas tel qu’il couvre
d’un seul coup le bruit des milliers de voix. Elles fuient a présent le long des allées sablonneuses de 1’ile
cherchant I’abri des pavillons ouverts. La pluie s’est mise a crépiter. Le tam-tam est frappé au loin quelque
part brutalement suivant un rythme rapide cette fois. Leurs voix s’unissent pour chanter. L’odeur des feuilles
mouillées et de I’herbe des jardins m/e parvient toute-puissante, tu m//es debout face a face, j/e vois que tu
pleures et que tu ris tout a la fois taure génisse agnelle de lait m/a plus aimée qu’a jamais le chagrin te déserte.

(fr. LXIX)

Mais c'est surtout dans la révision des themes principaux du dogme eucharistique que la réé-
criture du mythe chrétien se charge de la violence qui a déconcerté, et parfois derouté, les interprétes
moins attentives a la dimension poétique d'un texte qui, pour exister et pour que l'innommé existe,
doit nécessairement signaler la violence nécessaire a I'explosion des représentations sédimentées.
Ainsi, les scenes de cannibalisme et I'absorption du sang de I'aimée sont intégrées dans un érotisme
ou « manger son amante est un geste sexuel parmi d'autres, qui entre dans un rapport non pas de
transcendance, mais de contiguité avec les autres caresses que se prodiguent j/e et tu » (Ecarnot 2002,
p. 76). Dans la relation entre amantes, I'offrande du corps n'est plus un don revendiqué unilatéralement
par une divinité, et encore moins le service sexuel obligatoire imposé par le régime hétérosexuel. A

travers I'évocation de la communion eucharistique, la violence du désir lesbien peut s'exprimer d'une

17



maniere qui contredit la passivité statutairement attribuée aux femmes et qui, surtout, permet de libé-
rer la passion de la dimension sacrificielle dans laquelle la mythologie chrétienne et patriarcale I'a
contrainte. En dehors de cette dimension sacrificielle, il est possible de redécouvrir le corps réel et de
changer radicalement le sens de la communion eucharistique : il ne s'agit plus d'un instrument de
résurrection post-mortem - la mort est d'ailleurs abolie - mais d'une rencontre charnelle et d'une jouis-
sance mutuelle. Emblématique en ce sens, dans sa juxtaposition comique a la réinterprétation psy-
chédélique d'Alice au pays des merveilles par les Jefferson Airplane dans White Rabbit, est la réécri-
ture de la scene de la Derniére Céne, ou le pain est remplacé par un champignon sacré dont chacun
des convives - dont aucune n'est désignée comme I'€lue - croque un petit morceau, sans gu'aucune ne
demande a devenir plus grande ou plus petite (fr. xLi).

Outre I'évacuation de la dimension sacrificielle de la passion, I'autre point d'attaque majeur de
la mythologie chrétienne concerne le dogme de la transsubstantiation. Le Corps lesbien, en effet,
fourmille de mutations de substance qui voient les amantes devenir, de temps en temps, des animaux,
des végétaux ou de la matiere inorganique. Mais plus que I'incorporation textuelle directe du précé-
dent que constituent les Métamorphoses d'Ovide, ce sont les torsions que Wittig impose au modele
latin qui ressortent. Contrairement a Ovide, en effet, le « j/e » et le « tu » ne subissent pas une trans-
formation unique, mais passent d'une métamorphose a l'autre sans se cristalliser dans une forme dé-
finitive. Surtout, la métamorphose des amantes n'est jamais I'effet d'une punition. De méme, les chan-
gements de forme ne sont jamais associés a la tromperie qui, dans le modeéle classique, prélude a la
violence sexuelle que la divinité masculine inflige aux malheureuses. De plus, lorsque les amantes
prennent des traits thériomorphes, la métamorphose ne dénote pas une humiliation ou une régression,
mais représente plutét une ressource avantageuse qui permet de récupérer les qualités positives de
I'animal : sa liberté, sa puissance, sa sensualité, sa capacité a signifier un désir non domestiqué.

La méme technique de variation du mythe se retrouve dans les cas de passage a la matiére
inorganique : exemplaire, a cet égard, est la réécriture wittigienne du mythe de Niobé. Dans la version
transmise par Ovide dans le livre vi des Métamorphoses, Niobé, fille de Tantale et épouse d’Amphion,
roi de Thebes, est punie pour un péché d'orgueil. Sa noble naissance, sa richesse, son pouvoir, mais
surtout sa nombreuse progéniture la rendent si fiere qu'elle interrompt les rites sacrés en I'honneur de
Latone pour proclamer sa supériorité sur la déesse, mére de seulement deux enfants : Apollon et
Diane. Enragée, Latone demande a ses fils de venger I'outrage qu'elle a subi. Apollon pourvoit au
meurtre des sept fils de Niobg, tandis que Diane se charge de ses deux filles. Accablée par le chagrin,
Niobé se transforme en pierre et, enveloppée d'un tourbillon, est transportée au sommet d'une mon-
tagne de sa terre d’origine : « du marbre jaillissent encore des pleurs » (Ovide, Métamorphoses, Vi,
312). Comment Wittig intervient-il sur le tissu mythique ? En le modifiant sur la base du fragment
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142 de Sappho : « Latone et Niobé étaient de tres chéres compagnes ». De cette facon, une breche est
ouverte pour introduire une interlocutrice et éliminer la raison de la rivalité entre Niobé et Latone. La
pétrification cesse donc d'étre la punition de I'arrogance, ou le garant d'un systéeme de valeurs qui

exclut I'amour lesbien, et devient un moyen approprié de graver cet amour dans la pierre.

Pourquoi folle exécrable m/a tres chérie t’es-tu faite pierre alors que j/e t’aime si tendrement ? Tes
cheveux chatains ont la raideur des fils de plomb, tes yeux marron sont les boules de verre d’une statue, a
vouloir te faire revivre j/e m/e cogne la téte contre tes seins durs, le sang ne coule pas dans tes veines, I’air ne
passe pas dans tes poumons, la bile la lymphe la moelle les os les circuits nerveux tout est arrété, ta vulve trés
douce a tenir dans m/es mains ne bat plus, tes nymphes sont rigides, ton clitoris est un noyau dur, les parois de
ton vagin sont jointes et scellées. Ainsi c’est pour ce forfait qu’elles m//ont chassée séparée de toi pour te faire
taire a jamais m/on adorable voix. Tu ne m//as pas attendue tandis que je t’ai cherchée partout, toutes les iles
j/e les ai parcourues demandant si quelqu’une sait quelque chose de toi. Le gel le plein soleil la faim la soif les
déchirures de mes membres de m/on dos le long désir de toi ’amére privation, j/e ne peux pas te les dire
puisque tes oreilles sont de pierre, que leur ai j/e fait les haissables que leur as-tu fait pour qu’elles commettent
un acte aussi définitif, est-ce possible que pas une ne pourra rien y changer, j/e suis sans bras sans mains sans
jambes sans sexe a tes cotés privée de m/a vie des battements de m/on cceur j//ai beau m/e répéter que tu es la
plus adorable des statues. Pourtant m/on amante de pierre a cette heure j/e vois les larmes inonder tes joues,
elles m/e jaillissent tout droit de tes yeux m/e frappant au front a la poitrine, ¢’est un fleuve brilant qui se
répand sur m/oi joie infame et douleur tu m/e pergois, tu m//entends, tu es vivante dans cette pierre vivante a
m/a bouche, j/le m/e couche a tes pieds m/a statue bien que tu sois sans odeur et sans go(Qt, j//en appelle aux
déesses, qu’elles m/e changent en pierre m/on flanc soudé a ton flanc, elles savent puisque Sappho I’a écrit
pour jamais que Latone et Niobé s’aiment d’amour tendre.

(fr. X1v)

De la passion active

Lorsqu'il ne devient pas pierre, louve, chat, serpent ou glycine, lorsqu'il n'est pas demembreé
et miraculeusement réassemblé sous le signe (leshianisé) d'Isis et Osiris, le corps lesbien peut tempo-
rairement revétir I'aspect répugnant de la charogne, claire allusion aux Fleurs du mal. Ce n'est pas la

seule référence a Baudelaire disséminée dans le texte, mais il faut garder a I'esprit que la fonction de
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ces citations est de mettre en exergue la fugacité des représentations associées au nom du poete, de-
passées par effet du déplacement du point de vue sur le corps leshien.'® Le regard chargé de voyeu-
risme compassionnel avec lequel Baudelaire accompagne ses « pauvres sceurs en enfer » - « vierges,
démons, monstres, martyres » (Baudelaire [1857] 1983, p. 217) pris comme alibi culturel pour signi-
fier un plaisir induit par le péché - n'est pas, et ne peut plus étre, le point de vue approprié. En méme
temps, dans la mesure ou « j/e » participe en tant que protagoniste a la construction du corpus lesbien,
en s'y inscrivant, la nécessité pour Wittig de se légitimer par la référence a une généalogie littéraire
masculine se réduit progressivement.® Cette révolution du point de vue est signalée avec une intensité
particuliére par la reconstitution de I'épisode de la descente d'Orphée aux enfers pour ramener Eury-
dice au royaume des vivants.?° Dans la réécriture de la scéne par Wittig, le couple marié devient un
couple lesbien. Eurydice, déja réduite au silence par Ovide dans le livre x des Métamorphoses, puis
renvoyée au Moyen Age a une allégorie de la matérialité qui résiste au voyage de I'ame vers le salut,
se voit accorder une place de premier plan. C'est sur elle que pese l'interdit principal - I'interdiction
de prononcer le nom de l'aimée ; c'est donc a elle de dire « j/e » et de raconter I'histoire qui renverse

le mythe orphique.

J/e tairai ton nom adorable. Tel est I’interdit qui m//a été fait, ainsi soit-il. J/e dirai seulement comment
tu viens m/e chercher jusqu’au fond de I’enfer. Tu traverses a la nage la riviére aux eaux boueuses sans redouter
les lianes a moitié vivantes les racines et les serpentes dépourvues d’yeux. Tu chantes sans discontinuer. Les
gardiennes des mortes attendries referment leurs gueules béantes. Tu obtiens d’elles de m/e ramener jusqu’a
la lumiére des vivantes a condition de ne pas te retourner sur m/oi pour m/e regarder.

(fr.v)

La description laconique du voyage reléguée dans les pages des Métamorphoses (« ils se mi-
rent en route dans le silence le plus muet le long d'un chemin raide, étroit, sombre, dense d'un épais
brouillard »), est remplacée par une marche interminable qui donne a Wittig lI'occasion de préparer,
en crescendo, le renversement du final. Malgré les lamentations de son aimée, proche du desespoir,
Orphée - nous pouvons I'appeler ainsi, en considération de la féeminisation des noms des figures my-

thiques fait par Wittig - ne céde pas a la tentation de faire demi-tour avant la sortie des Enfers, et le

18 Un traitement similaire est réservé a Sartre dans la piéce Huit clos (1945 [2017]), qui reprend a travers le personnage
d'Ines Serrano, I'image de la lesbienne comme femme damnée, depuis toujours destinée a I'enfer.

19 Wittig dit d’avoir essayé de laisser derriére elle Baudelaire, Lautréamont et Verlaine (Wittig [2001b] 2005, p. 47).
2011 ne faut pas oublier qu'aux XIXE et XXE siécles, Orphée est devenu I'embléme du poéte lyrique. Cette tendance se
manifeste non seulement chez les poétes et les artistes qui ont fait du mythe un sujet de leur ceuvre (pensons a la trilogie
orphique de Jean Cocteau, un exemple que Wittig avait probablement immédiatement a I'esprit), mais aussi chez les
critiques qui ont imputé un caractére orphique a de nombreux poétes modernes. Maurice Blanchot, dans L'espace littéraire
([1955] 2018), fait du mythe orphique une allégorie de la création poétique dans laquelle Eurydice est réduite au « le point
profondément obscur vers lequel I'art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre ».
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regard amoureux qui, dans la version transmise du mythe, ne réussit qu'a condamner Eurydice a une

seconde mort, est ici chargé d'une valeur salvatrice.

La déambulation le long des souterrains est interminable. J/e vois ton large dos [’un ou ’autre de tes
seins quand tes mouvements te montrent de profil, j/e vois tes jambes puissantes et fortes ton bassin droit, j/e
vois tes cheveux qui atteignent tes épaules dont la couleur chataigne m//est si belle a regarder qu’une douleur
m/e vient dans m/a poitrine. Pas une fois tu ne te retournes. La puanteur de m/es intestins nous entoure a chacun
de m/es mouvements. Tu ne sembles pas t’en apercevoir, tu marches avec détermination m/e donnant a voix
haute tous les noms d’amour que tu as eu coutume de m/e donner. De temps en temps m/es bras jaunes et
pourris d’ou sortent de longs vers te frolent, quelques-uns rampent sur ton dos, tu frissonnes, j/e vois ta peau
se hérisser sur toute la surface de tes épaules. Le long des galeries des sous-sols minés des cryptes des caves
des catacombes nous nous déplagons toi chantant a voix victorieuse la joie de m/e retrouver. M/es o0s ronds
apparaissent a m/es genoux ou des lambeaux de chair tombent. M/es aisselles sont moisies. M/es seins sont
dévorés. J//ai un trou dans la gorge. L’odeur qui de m/oi sort est infecte. Tu ne te bouches pas le nez. Tu ne
cries pas d’effroi quand tout m/on corps putrifié¢ et a moitié liquide s’appuie a un moment donné le long de ton
dos nu. Pas une fois tu ne te retournes, pas méme quand j/e m/e mets a hurler de désespoir les larmes roulant
sur m/es joues rongées a te supplier de m/e laisser dans m/a tombe a te décrire avec brutalité m/a décomposition
les purulences de m/es yeux de m/on nez de m/a vulve les caries de m/es dents les fermentations de m/es
organes essentiels la couleur de m/es muscles blets. Tu m//interromps, tu chantes a voix stridente ta certitude
de triompher de m/a mort, tu ne tiens pas compte de m/es sanglots, tu m//entraines jusqu’a la surface de la terre
ou le soleil est visible. C’est 14 seulement 1a au débouché vers les arbres et la forét que d’un bond tu m/e fais
face et ¢’est vrai qu’en regardant tes yeux, j/e ressuscite a une vitesse prodigieuse.

(fr.v)

L'autre signe majeur de la révolution du regard que nous qui lisons sommes invité.e.s a opérer,
en glissant d'un fragment a l'autre, est donné par l'utilisation de lourdes listes en lettres majuscules
qui, a intervalles réguliers, interrompent les parties lyriques. Organes, 0s, veines, arteres, tissus, se-
crétions, liquides, fonctions - mais aussi I'allusion, sous forme algébrique, a la possibilité d'une nais-
sance miraculeuse : XX + XX = XX - sont énumérés au cours d'une litanie qui fait défiler les noms des
parties anatomiques comme des fragments de corps placés sous une loupe. Le recours aux enumera-
tions n'est pas un procédé nouveau chez Wittig : a l'instar des noms propres (sans patronyme) de
figures mythiques, historiques ou biographiquement proches qui reviennent dans Les Guérilleres,

I'inventaire des noms communs des organes dont se compose Le Corps lesbien obéit également a une
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stratégie plus générale de dé-marquage (Bourque 2012) destinée a évincer I'ordre symbolique hété-
rosexuel et a échapper a la captation du corps lesbien par le regard pornographique.? Si le groupe
dominant utilise le marquage pour imposer un signe de reconnaissance au groupe dominé, le dé-
marquage est la stratégie mise en ceuvre par le sujet minoritaire pour éradiquer les signes de subal-
ternité et occuper la place de I'universel confisquée par le dominant. Décomposer le corps en parcelles
infimes, le dé-marquer de la valorisation sélective (lévres, seins, fesses, appareil reproducteur) qui
composent le « mythe de la-femme », « pulvériser la construction symbolique hétérosexuelle du
corps féminin » (Eloit 2021, p. 154), équivaut pour Wittig a le réanimer, a lui redonner une vitalité
qui dépasse toute possibilité de récupération. La question de savoir ce qu'est un corps lesbien s'efface
pour laisser place a la question de savoir ce que peut un corps lesbien lorsqu'il devient un sujet parlant,
un sujet « incontournable » (Cope 1991, p. 78) dans la bataille pour la libération des femmes. On a
peut-étre tendance a lI'oublier mais, pour Wittig, « le lesbianisme est une rupture avec un systeme
économique : I'nétérosexualité, certainement pas avec le mouvement féministe, c'est une rupture de
contrat avec ce régime politique qu'est I'nétérosexualité. Je crois qu'il n'y a pas de femmes ‘hétéro-
sexuelles’ » (Wittig 1996a, p. 30). Ainsi, Le Corps lesbien nait et renait, pour chaque génération

désireuse de s'armer de passion active. Parce que cette passion active :

...elle bouillonne, fermente, explose, exalte, embrase, agite, transporte, entraine tout comme celle qui
fait qu’on est embrassé a sa pareille. La méme violence y est et la tension. La passion qui conduit a ce lieu tout
comme I’autre coupe les bras et les jambes, noue le plexus, affaiblit les jarrets, donne la nausée, tord et vide
les intestins, fait voir trouble et brouille I’ouie. Mais aussi tout comme [’autre elle donne des bras pour frapper,
des jambes pour courir, des bouches pour parler et des facultés pour raisonner. Elle développe les muscles, fait
faire I’apprentissage des armes et des divers métiers et change la forme du corps. Si ce n’est pour cette passion
active, Wittig, que ferait-on dans ce lieu maudit et qu’est-ce qui permettrait de 1’endurer ?

Wittig [1985a XXXI] 2005, p. 98.
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