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Il nous faut dans un monde où nous n’existons que 

passées sous silence, au propre dans la réalité sociale 

au figuré dans les livres, nous faut donc, que cela nous 

plaise ou non, nous constituer nous-mêmes, sortir 

comme de nulle part, être nos propres légendes dans 

notre vie même, nous faire nous-mêmes être de chair 

aussi abstraits que des caractères des livres ou des 

images peintes. C’est pourquoi il nous faut, à l’époque 

où les héros sont passés de mode, devenir héroïques 

dans la réalité, épiques dans les livres.  

Monique Wittig, Le point de vue, universel ou particulier  

 

 

L'opprimé fait le monde, il n'a qu'un langage actif, 

transitif (politique) ; l'oppresseur le conserve, sa pa-

role est plénière, intransitive, gestuelle, théâtrale : c'est 

le Mythe ; le langage de l'un vise à transformer, le lan-

gage de l'autre vise à éterniser. 

Roland Barthes, Mythologies 

 

 

Monique Wittig en Italie dans les années 70 : le malentendu de la différence sexuelle 

  

Dans le champ du roman de formation de la génération qui a tenté l'assaut contre la domination 

patriarcale à la fin du XXe siècle, Monique Wittig occupe la place réservée aux grand.e.s explora-

teur.e.s, aux intrépides qui prennent le large, attendant d'être rattrapé.e.s par ceux et celles qui sont 

restées en arrière. « Wittig a été notre premier dépaysement culturel », écrit en 2001 Simonetta Spi-

nelli2, rappelant la force d'impact d'une écrivaine capable de déflagrer pulvériser des agencements 

catégoriels considérés comme intangibles et, donc, de provoquer des réactions contrastées dans la 

génération féministe et lesbienne des années 1970. En général, il n'est pas rare que la désorientation 

provoquée par la rencontre avec l'inédit donne lieu à des réponses divergentes, suspendues entre les 

pôles extrêmes de l'acceptation sans réserve et du rejet préjudiciable. Le dépaysement peut être la 

 
1 Deborah Ardilli est philosophe, spécialiste de la théorie politique et de l’histoire des mouvements féministes. Pour la 

maison d’édition VandA elle a, notamment, traduit Le corps lesbien de Monique Wittig et L’ennemi principal : économie 

politique du patriarcat de Christine Delphy. L’essai Eroiche nella realtà, epiche nei libri a été publié comme préface à Il 

corpo lesbico, Milano, VandA Edizioni, 2022, pp. 9-57 (traduction en français de Sara Garbagnoli). 
2 Wittig préfère utiliser le terme « écrivain » pour elle-même, au lieu du féminin « écrivaine », afin de se démarquer des 

tenantes de « l'écriture féminine » tels que Hélène Cixous, Luce Irigaray, Annie Leclerc et Chantal Chawaf, auxquelles 

elle impute une méconnaissance naturaliste du travail d'écriture réduit au statut de sécrétion naturelle du « corps féminin ». 

Néanmoins, à l'instar d'autres chercheuses (par exemple, Feole 2020), j'utiliserai le substantif « écrivaine » pour désigner 

Wittig, tout en confirmant la nécessité de dissocier ce terme de toute référence à l'écriture féminine et à son appareillage 

catégorique : différence, spécificité, nature, production inconsciente, références métaphoriques à la générativité corpo-

relle. Sur la critique de « l'écriture féminine » par Wittig, voir Wenzel 1981 ; Griffin Crowder 1983 ; Armengaud 1998 ; 

Lasserre 2018. 
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première étape d'une aventure politique et cognitive poursuivie jusqu'à ses conséquences extrêmes 

ou, à l'inverse, il peut conduire à l'activation de mécanismes défensifs visant à neutraliser l'agent 

étranger qui s'est insinué dans un système de croyances naturalisé. En particulier, si l'on considère la 

première réception italienne du Corps lesbien, paru en traduction en 1976 pour les Edizioni delle 

Donne, une tendance prononcée à la neutralisation saute aux yeux. 

Bien sûr, l'avantage de perspective dont la postérité peut jouir impose un exercice de charité 

herméneutique envers le travail de celles qui nous ont précédés : les évaluations qui sont possibles 

aujourd'hui étaient exclues à l'époque, ou rendues difficiles à entendre, par une série de facteurs con-

textuels qui ont fortement conditionné la réception italienne de Wittig. En 1976, il n'y avait pas encore 

de véritable subjectivité lesbienne-féministe en Italie, et les contacts du mouvement des femmes avec 

l'espace français étaient médiatisés presque exclusivement par des rencontres périodiques avec les 

femmes de Psychanalyse et Politique, groupe réuni autour de l'autorité charismatique d'Antoinette 

Fouque, opposé à la reconnaissance politique du lesbianisme et enclin, le cas échéant, à se référer à 

une « homosexualité primaire » conçue dans une optique psychanalytique.3 Pour Psychanalyse et po-

litique, la fonction du mouvement des femmes était en effet de réactiver la relation originelle mère-

fille de manière à en faire la voie principale de la récupération de la « différence féminine », qui aurait 

été éclipsée par « l'ordre phallogocentrique ». C'est la forme archétypale de l'homosexualité identifiée 

par Fouque, qui était également convaincue qu'il n'y avait rien de plus faux que la célèbre déclaration 

de Simone de Beauvoir - reprise plus tard par Wittig dans une clé lesbienne - selon laquelle « on ne 

naît pas femme ».4 À son tour, la valorisation symbolique de l'homosexualité primaire et de la libido 

féminine qui lui serait liée - une libido creandi assimilée en tous points à la procréation - a été com-

prise par Fouque comme une étape essentielle d'un processus plus large, visant à la construction de 

relations plus « authentiques » avec les hommes, libres de tout pouvoir, fondées sur l'amour et l'avè-

nement d'une « vraie » hétérosexualité. Compte tenu de ces prémisses, l'hostilité de Psychanalyse et 

politique était réservée à la tendance féministe révolutionnaire, coupable de vouloir se débarrasser 

simultanément de la discrimination et de la différence sexuelle, et, a fortiori, à la conscience politique 

lesbienne qui avait ses racines dans cette tendance. Le lesbianisme politique, compris comme une 

indisponibilité permanente au regard masculin, comme une dénonciation vivante de l'oppression pa-

triarcale, comme la possibilité incarnée de remettre en cause la société hétérosexuelle et ses institu-

tions, représentait, dans le cadre politique et conceptuel conçu par Psychanalyse et politique, une 

provocation inconcevable ou, tout au plus, une fixation régressive. Dans la bataille des idées, Antoi-

nette Fouque pouvait aussi profiter d'une ressource hégémonique comme les Éditions des femmes, la 

 
3 Cfr. Biagini 2018, pp. 75-105. 
4 Cfr. Pavard 2006, p. 51. 



 

 3 

maison d'édition créée en 1972 par Psychanalyse et Politique, grâce au généreux financement de 

l'héritière Sylvina Boissonnas, dans le but de promouvoir la littérature féminine rejetée par les 

grandes maisons d'édition et de créer un présidium culturel capable de servir de caisse de résonance 

à la théorie de la différence sexuelle.  

L'ambiguïté non résolue entre le dénigrement du lesbianisme, disqualifié par Psychanalyse et 

politique comme une imitation grotesque du modèle masculin, et la mise en scène emphatique de 

l'amour entre femmes, a été le chemin idéologique sur lequel Le Corps lesbien a voyagé lors de sa 

première arrivée en Italie : une circonstance qui a empêché les féministes italiennes d'apprécier plei-

nement la nouveauté de la vision politique du lesbianisme exposée par Wittig. Si l'écrivaine française 

a senti précocement la nécessité d'accélérer le pas pour ne pas laisser refluer la radicalité originelle 

du mouvement, les Italiennes ont au contraire continué à procéder avec une plus grande prudence. En 

outre, l'écho des conflits qui ont enflammé le mouvement de libération des femmes à Paris, notam-

ment à partir du moment où Wittig a commencé à faire pression (sans succès) pour la constitution 

d'un Front lesbien international,5 n'a pas atteint notre pays : les premières manifestations d’autocons-

cience lesbienne liée au féminisme se sont développées dans un contexte non touché par la « grande 

dispute entre les mères et les amazones » (Wittig, Zeig [1976] 2020) qui, au milieu des années 1970, 

a conduit l'écrivaine à s'éloigner de la France et à s'installer aux États-Unis. Les prémisses théoriques 

qui, chez Wittig, liaient l'affirmation du point de vue lesbien à l'attaque lancée contre l'hétérosexualité, 

comprise comme un système social fondé sur l'appropriation des femmes par les hommes et comme 

une forme idéologique visant à justifier, par la doctrine de la différence entre les sexes, cette appro-

priation, étaient également étrangères aux cadres de référence dans lesquels se déroulait la discussion 

entre les féministes italiennes à cette époque. Il manque les écrits dans lesquels Wittig exposera les 

linéaments théoriques de sa politique et, surtout, il manque en Italie un courant autochtone de fémi-

nisme radical et matérialiste capable de se mettre à l'écoute de la proposition de la théoricienne fran-

çaise. Dans ces conditions, une clé interprétative indispensable pour aborder Le Corps lesbien échap-

pait aux lectrices italiennes : dans la pratique politique, littéraire et théorique de Wittig, le lesbianisme 

 
5 Wittig a commencé à réfléchir au projet de création d'un Front lesbien international en novembre 1974, lors de la Con-

férence internationale des femmes à Francfort, à laquelle assistaient 600 femmes de 18 pays. L'idée d'une coalition les-

bienne internationale est la proposition politique que Wittig lance pour éviter une réabsorption du mouvement de libéra-

tion des femmes au sein de l'idéologie patriarcale, une éventualité qui, en France, à cette époque, semble tout sauf lointaine 

: 1974, en effet, est non seulement l'année de l'explosion publique de « l'écriture féminine », mais aussi celle de la création 

du secrétariat d'État à la condition féminine, mis en place après l'élection présidentielle de Valéry Giscard D'Estaing. La 

proposition, cependant, ne survit pas à l'hostilité que Wittig rencontre à la fois de Psychanalyse et Politique et de la 

composante majoritaire des Féministes Révolutionnaires. Pour une reconstitution de ces événements, voir Turcotte 2003 

et Eloit 2018 ; 2019. L'amertume et la désillusion de Wittig face aux résultats de ces événements ont trouvé une transpo-

sition littéraire dans Paris-la-politique (Wittig 1999). 
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ne désigne pas une orientation sexuelle ou une marque d'identité, il ne configure pas une autre diffé-

rence essentielle candidate à la reconnaissance. Il s'agit plutôt d'une négation déterminée d'un rapport 

social d'oppression et, par conséquent, d'un point de vue privilégié en vue de la reconstruction d’un 

contrat social au-delà des mécanismes constitutifs de l'altérisation et de l'infériorisation des femmes 

propres au système de domination hétérosexuelle. Comme l'a souligné Christine Delphy, compagne 

politique de Wittig au sein des Féministes révolutionnaires et des Gouines rouges au début des années 

1970, puis pendant les trois années de la revue Questions féministes (1977-1980), Wittig n'est certai-

nement pas la première écrivaine française à faire savoir qu'elle est « homosexuelle » : elle a été « la 

première à avoir placé le lesbianisme au centre de sa politique, et sa politique au centre de son travail 

d'écriture » (Delphy [1985] 2020). En dehors de ces coordonnées, la première réception italienne du 

Corps lesbien souffre d'une provincialisation profondément équivoque du message wittigien. Attribué 

d'office au groupe des « écritures féminines », le livre est présenté comme un exemple de réévaluation 

de la différence sexuelle, sa figuration du lesbianisme se voit attribuer les traits d'une homosexualité 

onirique équivalente à l'autoérotisme féminin, et les présupposés poétiques qui régissent l'orchestra-

tion du texte passent prodigieusement inaperçus.6  

 

 

Les années 1990 : Monique Wittig sans matérialisme 

 

Mais la modération de l'impact de la provocation de Wittig en Italie au fil du temps n'était pas 

seulement l'écran idéologique constitué par la pensée de la différence sexuelle. Parmi les exemples 

d'interprétation diminuante et domestiquante dont la génération à laquelle j’appartiens se souvient le 

plus directement, celui confié par Judith Butler aux pages de Trouble dans le genre, le livre qui a 

« porté Wittig à l'attention d'un public qui n'était ni lesbien ni féministe » (De Lauretis 2005, p. 57), 

est resté célèbre - aussi parce qu'il est à l'origine d'une ligne d'investigation qui tend à dissocier Wittig 

de son ancrage théorique au féminisme matérialiste. Tout en reconnaissant dans Le Corps lesbien le 

mérite de révéler comment l'idée d'un « corps naturel » est une construction, Butler a en fait sévère-

ment polémiqué contre une vision du lesbianisme qui, selon elle, est viciée par des prétentions pres-

criptives et soutenue par le « fantasme impossible » d'une transcendance complète de l'hétérosexua-

lité. Le lesbianisme tel que le conçoit la féministe française pécherait donc, selon Butler, par une 

rigidité exacerbée au-delà des limites de l'intimidation, notamment envers les femmes hétéro-

sexuelles, et de l'abstraction. Plus précisément, le pouvoir négatif de l'abstraction, l'extraction du sujet 

 
6  Cfr. Rasy 1976, pp. 9-12. 
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de son immédiateté empirique - procédure essentielle au projet poétique et politique wittigien d'uni-

versalisation du point de vue minoritaire - serait à l'origine de ce péché que Butler identifie à une 

« purification de l'homosexualité » poussée jusqu'à ignorer les données les plus élémentaires de la vie 

psychique. La position théorique et politique défendue par Wittig doit donc être amendée et drasti-

quement redimensionnée car elle est incompatible avec cette fonction, décisive pour les fins de la 

« subversion » déclinée dans une clé post-structuraliste,7 qui consiste en « la capacité de re-signifier 

les constructions hétérosexuelles à partir desquelles [le lesbianisme] est partiellement et inévitable-

ment construit » (Butler [1990] 2013). Il n'y a pas d'échappatoire à l'hétérosexualité et à ses catégo-

ries, suggère le philosophe ; tout au plus peut-on imaginer un réassemblage hors toute loi de ses 

éléments constitutifs. D'où la nécessité, pour Butler, de trouver dans l'œuvre de Wittig un correctif 

qui permettrait de la réaligner sur les exigences de la théorie performative du genre et de sa traduction 

pratique au sein de l'activisme queer. 

Conditionné par des prémisses psychanalytiques éloignées d'un fond théorique comme celui 

de Wittig méfiant de manière programmatique à l'égard des « trafiqueuses d'inconscient » (Wittig, 

Zeig [1976] 2020), l'exégèse butlerienne nous livre une auteure scindée, disjointe, découpée en un 

« bon côté » à sauver, dans la mesure où il peut être intégré aux visées réformistes de la théorie per-

formative du genre, et en un « mauvais côté » à rejeter, dans la mesure où il est animé par un élan 

révolutionnaire que Butler ne cesse de discréditer comme irréaliste. Le bon côté se limiterait au côté 

de la production littéraire (Les Guérillères et Le Corps lesbien, notamment) et concernerait la manière 

dont la violence de l'écriture de Wittig investit « l'institution de l'hétérosexualité normative ». Intro-

duisant subrepticement une distinction qui n'est absolument pas pertinente pour l'écrivaine française, 

Butler suggère que la véritable cible polémique de la « machine de guerre » littéraire mise en place 

par Wittig est une institution à viser « non pas tant pour son hétérosexualité que pour son caractère 

obligatoire ». Selon la même logique corrective, l'écriture littéraire de Wittig viserait, plutôt que la 

catégorie du sexe et sa fonction politique, « l'identité et la cohérence » d'une construction qui « vise 

à éteindre la vie du corps » (Butler [1990] 2013). Nous sommes ainsi amenés à croire que, du moins 

pour Wittig écrivaine, il existe une hétérosexualité facultative et dissidente à côté d'une hétérosexua-

lité obligatoire et normative, et une catégorie de sexe flexible et plastiquement adhérente à la vie du 

corps (donc automatiquement libérée de toute problématique politique) à côté d'une catégorie de sexe 

 
7 Pour Butler, la subversion est une subversion des normes, et non des relations sociales de pouvoir rationalisées et justi-

fiées par les normes elles-mêmes. La subversion de la norme, à son tour, coïncide avec « l'exploitation de la faiblesse de 

la norme ». Puisque le trait fondamental des normes hétérosexuelles, selon la philosophe américaine, consiste à produire 

des « idéaux inapprochables », la possibilité de leur réforme est inscrite dans leur inévitable faillibilité, dans « l'incapacité 

des régimes hétérosexuels à réguler complètement ou à contenir leurs propres idéaux ». (Butler [1993] 1996).   
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rigidement identique et cohérente : un mouvement qui est philologiquement indéfendable, mais stra-

tégiquement indispensable à une interprétation visant à écarter la centralité du point de vue lesbien 

pour le réabsorber dans une turbulence générique de genre.  

Le préjugé idéaliste qui, chez Butler, entrave la compréhension de l'approche matérialiste de 

la question de l'hétérosexualité est ici particulièrement clair. Le fait est que, contrairement à ce que 

les pages de Trouble dans le genre nous donnent à comprendre, Wittig ne se mesure pas de manière 

critique au primat d'une norme transcendantale, à la Loi au sens psychanalytique du terme, à la forme 

vide et immotivée d'une obligation indifférente à son contenu, mais plutôt au rapport d'appropriation 

généralisée de la classe des femmes par la classe des hommes : le rapport de sexage, comme le définit 

Colette Guillaumin (en le calquant sur la notion de « servage »). De ce rapport social découlent, au 

niveau symbolique des discours et des représentations, tant le camouflage de l'opposition entre classes 

antagonistes à travers la notion de « différence » complémentaire entre les sexes que la dimension 

incontournable du contrat hétérosexuel. Et quel est le contrat hétérosexuel ? Une « forme idéologique 

qu’on ne peut saisir dans sa réalité, sauf dans ses effets, et dont l'existence réside dans l'esprit des 

gens, d'une façon qui affecte leur vie tout entière, la façon dont ils agissent, leur manière de bouger, 

leur mode de penser » (Wittig [1992] 2019).  

Une forme qui ne se déclare pas, et qui ne peut donc être saisie qu'à travers les effets qu'elle 

produit sur les conduites, est idéologique par définition : elle est le mouvement même par lequel la 

réalité du monde est convertie en une image inversée du monde et la contingence historique est revê-

tue d'attributs éternels, institués sous forme de nature. Un auteur aussi important pour Wittig que 

Roland Barthes a attribué au mythe cette fonction d'évacuation permanente de la réalité, de dispersion 

de la qualité historique des choses. « En passant de l'histoire à la nature, le mythe fait une économie : 

il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute 

dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions 

parce que sans profondeur, un monde étalé dans l'évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses 

ont l'air de signifier toutes seules » (Barthes [1957] 1974).  

Or, ce que Barthes dit du mythe bourgeois se prête particulièrement bien à une extension à ce 

que l'on pourrait appeler le mythe hétérosexuel, dans la mesure où ce dernier ne cesse de représenter 

les femmes et les hommes comme des groupes naturels, d'éterniser la nécessité de leur relation en 

masquant l'antagonisme qui la traverse, et de condamner à l'insignifiance le refus d'incarner l'altérité 

indispensable pour garantir l'ordre instauré par les dominants. Il va sans dire que, dans une perspective 

matérialiste telle que celle adoptée par Wittig, les opérations idéologiques du mythe hétérosexuel 

n'émanent pas d'une catégorie autonome, d'une matrice abstraite, d'un a priori normatif : il s'agit, au 
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contraire, de la forme mentale assumée par des rapports sociaux déterminés. Comme chez Guillau-

min, pour Wittig « le fait matériel est une relation sociale dans laquelle les acteurs sociaux sont réduits 

au statut d'une unité matérielle appropriée », tandis que son corrélat idéologico-discursif est « la cons-

truction mentale qui fait de ces mêmes acteurs des éléments de la nature : des ‘choses’ dans la pensée 

elle-même » (Guillaumin [1992] 2020, p. 40-41).  

Il s'agit d'un point d'une importance capitale pour éclairer le problème qui circule, sans inter-

ruption, dans les interventions politiques, les écrits théoriques et la production créative de la féministe 

française : comment briser les contraintes qui obligent les femmes à correspondre à l'idée de nature 

construite pour justifier leur subalternité sociale, économique, politique et culturelle ? Comment re-

prendre la langue volée par le mythe ? Comment avancer dans la conquête d'une subjectivité mise en 

échec par l’assignation pérenne des dominées à la différence, à l'altérité, au sexe ? La réponse de 

Wittig consiste à activer un contre-mouvement, ou plutôt un mouvement anti-mythique qui empêche 

l'idéologie hétérosexuelle de fermer l'horizon de la signification en la fixant une fois pour toutes dans 

ses oppositions constitutives. À cet égard, le « non-lieu » occupée par le lesbianisme dans l'économie 

hétérosexuelle ne constitue pas une privation, un manque à combler, une condamnation éternelle à la 

misère sociale et symbolique : il est au contraire un avantage stratégique décisif. Le sens de l'exhor-

tation adressée aux lesbiennes à devenir « héroïques dans la réalité, épiques dans les livres » est de 

tirer pleinement parti de cet avantage, l'adjectif « épique » devant être entendu, à proprement parler, 

au sens brechtien du terme. Devenir héroïques dans la réalité et épiques dans les livres implique, en 

d'autres termes, d'interrompre la production de cette crase entre histoire et nature qui constitue le trait 

fondateur du mythe, d'élaborer des techniques d'éloignement capables d'éviter l'identification avec 

l'image inversée du monde, d'inventer une forme capable de signifier l'au-delà du mythe hétérosexuel. 

L'affirmation de Wittig selon laquelle le lesbianisme « ouvre une autre dimension de l'humain » (Wit-

tig [2001a] 2019) doit être lue dans ce sens. 

Cette approche se traduit par une attaque directe à la fois contre la catégorie de sexe, nommée 

au singulier parce que le contrat hétérosexuel stipule qu'elle ne s'applique qu'à la partie dominée (les 

femmes) dans le rapport social de sexage, et contre la catégorie de genre, indice linguistique de l'asy-

métrie structurelle entre dominant et dominé. En effet, lorsque le marquage du genre est appliqué à 

des référents humains, les attributs du particulier et de l'universel pèsent inversement sur les concepts 

de femme et d'homme.8 Si, dans les usages linguistiques ordinaires comme dans les usages scienti-

fiques, le concept d'homme est pleinement déterminé comme humain et caractérisé comme sujet de 

 
8  Sur cet aspect, il est utile de lire les essais des sociolinguistes Claire Michard et Claudine Ribéry (1982 ; 1985 ; 

1988 ; 1991a ; 1991b ; 1996 ; 1999 ; 2000 ; 2002 ; 2003 ; 2012), élaborés à partir d’une perspective féministe matérialiste.  
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ses propres pratiques, les constructions discursives du concept de femme tendent au contraire à sou-

ligner un déficit d’agentivité qui renvoie à une animalité préalablement dévalorisée et à des objets 

inanimés. Or, les discours qui posent les femmes comme des humains relatifs, c’est-à-dire non plei-

nement sujets, et les hommes comme des humains absolus, ne sont pas un exemple parmi d’autres de 

l’usage sexiste du langage : ils constituent le noyau irréductible du mythe hétérosexuel. D’où, pour 

Wittig, la centralité du problème linguistique et, en cascade, l’identification du champ littéraire 

comme « lieu de l'action » où s'engager dans la bataille pour la conquête de la subjectivité statutaire-

ment refusée aux femmes.  

En négligeant ou en déformant ces aspects, Butler s'interdit de comprendre ce que sont l'hété-

rosexualité et le lesbianisme selon l'écrivaine française. De ce malentendu descend en ligne droite 

l'identification du « mauvais côté » de Wittig, que la philosophe queer met sur le compte d'un « hu-

manisme problématique, fondé sur une métaphysique de la présence tout aussi problématique » (Bu-

tler [1990] 2013). Observée dans la perspective de déconstruction que Butler emprunte à Jacques 

Derrida, la radicalité du geste de Wittig est à rejeter car elle ne peut que se retourner contre elle-

même : en surestimant l'intégrité systémique du régime hétérosexuel et en sous-estimant les marges 

de manœuvre qui s'ouvrent en son sein, la penseuse française se condamnerait en effet à être une 

collaboratrice malgré elle du pouvoir qu'elle dénonce. Une manière élégante et académiquement cor-

recte, celle de Butler, de suggérer de se tenir à l'écart de la tradition du lesbianisme matérialiste, après 

l'avoir habilement enrobé de l'air stagnant d'une secte figée dans des schémas de pensée dépassés. 

 

 

Les années 2000 : « Monique Wittig revient parfois ». 

 

Cependant, malgré les ensevelissements, les lacunes et les distorsions qui ont caractérisé la 

transmission de son héritage multiforme, Wittig « revient parfois » (Spinelli 2011). La transition entre 

les années 2010 et 2020, en particulier, a vu une demande de radicalité qui s'est matérialisée par la 

redécouverte progressive de l'œuvre de l'écrivaine française. De l'autre côté des Alpes, où s'est tenu 

en 2001 le colloque international Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes - en présence de 

l'auteure elle-même - et où, l'année suivante, Catherine Écarnot a publié la première étude en langue 

française consacrée à l'œuvre littéraire de Wittig, des rééditions de ses textes de création (L'Opoponax 

en 2018 et 2020 ; Les Guérillères en 2019 ; Le Voyage sans fin en 2022), des colloques sont organisés, 

des émissions lui sont consacrées, et des sites web sont ouverts et entretenus. En 2017, Dannemarie, 

sa ville natale, lui a dédié une rue ; en 2020, la mairie de Paris a honoré sa mémoire en nommant un 

jardin public dans le XIV
E
 arrondissement. Preuve d'un intérêt capable de se projeter au-delà de 
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l'enceinte académique, en septembre de la même année, l'actrice Adèle Haenel, interprète du Portrait 

de la jeune fille en feu de Céline Sciamma et visage connu du #MeToo français, a participé à l'émis-

sion de radio Boomerang avec une lecture émue et émouvante du cinquième fragment du Corps les-

bien, mis ensuite en musique par le groupe Baguette. Entre les printemps 2021 et 2022, plusieurs 

théâtres français accueillent Guérillères, le spectacle créé par la chorégraphe espagnole Marta Iz-

quierdo Muñoz et librement inspiré du texte du même nom, tandis que lors des manifestations de rue 

du 26 avril 2022, appelées à marquer la journée de visibilité des lesbiennes, des pancartes apparaissent 

avec les mentions « Lisez Monique Wittig pour votre santé ! » et « Monique Wittig fan account ». 

Même l'Italie n'est pas restée à l'abri de la longue vague de la Wittig-Renaissance. Lancé en 

2013 avec la publication de l'anthologie éditée par Sara Garbagnoli et Vincenza Perilli, Non si nasce 

donna. Percorsi, testi e contesti del materialismo in Francia, qui contient la traduction de l'essai de 

1980 « On naît pas femme », le processus de redécouverte de Wittig s'est fortement accéléré ces der-

nières années. En 2018, j'ai inclus dans l'anthologie Manifestes féministes la traduction d'un des textes 

qui a accompagné la naissance du Mouvement de libération des femmes en France, Pour en mouve-

ment de libération des femmes, signé par Wittig avec sa sœur Gille, Marcia Rothenburg et Margaret 

Stephenson (alias Namascar Shaktini). En 2019, deux traductions des écrits théorico-politiques de 

Wittig initialement rassemblés dans The Straight Mind and Other Essays ont paru, respectivement 

dirigé par Federico Zappino et le Collettivo della Lacuna, et une réédition à tirage limité de Le Guer-

rigliere, dans la traduction d'Ana Cuenca, a été proposée. Grâce à l'impulsion donnée par les ateliers 

de lecture organisés au sein du camp politique féministe Agape, l’année 2020 a vu la sortie de la 

traduction du Brouillon pour un dictionnaire des amantes par le collectif Onna Pas. En même temps, 

Eva Feole a publié la première monographie en langue italienne centrée sur l’idée de la nécessité de 

rétablir un lien organique entre l'activité politique, la pensée et l'œuvre littéraire de Wittig. Cet en-

semble composite de contributions a également bénéficié à la traduction que nous proposons ici, des-

tinée à sortir la création la plus poétique de Wittig de l'ombre dans laquelle elle est restée trop long-

temps confinée. Un demi-siècle plus tard, le moment semble venu de relancer le défi et de sauver Le 

Corps lesbien du plus funeste des mythes qui l'entourent, celui de son inaccessibilité.9 Pour tenter de 

rompre le charme de la prétendue intransitivité du texte - charme qui, s'il était pris au pied de la lettre, 

 
9  Pour Marie-Hélène (Sam) Bourcier, par exemple, la dépendance de Wittig au canon moderniste rend son écriture otage 

d'un « classicisme impersonnel hermétique » qui entrave la possibilité d'une fruition féministe ou lesbienne de ses textes 

(Bourcier 2012). De tels jugements souffrent en partie d'un malentendu dû au fait que, dès ses premiers efforts littéraires 

dans les années 1950, Wittig s'est distancé du modèle d'engagement inspiré du réalisme socialiste, dans la mesure où ce 

modèle assignait à la littérature une fonction accessoire (de défense, de soutien, de propagande) par rapport à une finalité 

qui lui restait extérieure (cf. Wittig 2010, p. 85). Cela ne signifie pas, cependant, que Wittig n'attribue pas une valence 

politique à la pratique de la littérature.  En revanche, l'intégration d'objectifs politiques dans ses textes littéraires ne pouvait 

guère échapper aux lecteurs et lectrices - y compris celles et ceux qui ont dénoncé l'échec du projet littéraire de Wittig 

parce qu'ils étaient hostiles à la politique qui l'animait. 
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ferait inexorablement glisser Le Corps lesbien du champ des lectures difficiles à celui des lectures 

impossibles - il convient d'ajouter quelques indications à ce qui a été dit jusqu'ici. Sans avoir la pré-

tention d'épuiser le « voyage sans fin » auquel Wittig nous convie, ni d'en démêler la trame intertex-

tuelle extrêmement dense jusqu'au dernier fil, mais simplement en nous plaçant à quelques étapes du 

parcours qui peuvent contribuer à en éclairer l'itinéraire. 

 

 

Dans le chantier littéraire du Corps lesbien 

 

Lorsque le livre paraît aux Éditions de Minuit en 1973, Wittig a trente-huit ans et jouit d'une 

solide réputation dans les milieux de l'avant-garde littéraire. Figure de proue du mouvement français 

de libération des femmes, l'écrivaine n'hésite pas à présenter Le Corps lesbien comme l'un des « pro-

duits directs » de son engagement politique (Wittig 1974). Sa réputation d'auteure expérimentale re-

monte à son premier ouvrage, également publié chez Minuit en 1964, qui a reçu le prix Médicis la 

même année et a été traduit dans au moins douze langues. Il s'agit de L'Opoponax, premier volet de 

la trilogie pronominale qui comprend également Les Guérillères et Le corps lesbien, dans lequel l'uti-

lisation intensive du pronom indéfini « on » permet à l'écrivaine de situer l'univers enfantin protago-

niste du roman en dehors de la division sociale du sexe et de faire émerger progressivement, à travers 

la figure de Catherine Legrand, le sujet lesbien enfin habilité à dire « je ».  

Dès le début, saluée par des jugements flatteurs de la part de figures telles que Marguerite 

Duras, Claude Simon ou Raymond Jean, la filiation dans laquelle se situe l'écrivaine est, de manière 

revendiquée, celle des « Nouveaux romanciers ». Au-dessus des membres de ce groupe, imposante 

et adorée, se trouve Nathalie Sarraute, à qui l'auteure du Corps lesbien reconnaît un certain nombre 

d’avancées qui sont autant d’héritages à recueillir : d'avoir démystifié l'image de l'écrivain en tant que 

génie créateur habité par le souffle de l'inspiration ;10 d'avoir souligné avec un élan sans précédent le 

rôle actif des lecteur.ice.s ;11 d'avoir été - souvenez-vous de l'accent mis par Wittig sur le devenir 

épique dans la littérature - « le premier écrivain abstrait, comme on dit un peintre abstrait pour qui la 

pâte et la couleur seuls comptent » : où pâte et couleur signifient « matériau langage ». Comme un 

peintre abstrait, dit Wittig, « Sarraute ne détruit pas la forme pour aller vers l'informe. Car ce que 

Sarraute appelle l'innommé a besoin de formes très précises pour apparaître en littérature » (Wittig 

1995, p. 36). Dans l'ensemble, les ruptures les plus significatives opérées par les représentants du 

 
10 Wittig 2010, p. 82. 
11 Wittig 1996b, p. 5 ; 2010, p. 82. 
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Nouveau roman par rapport aux conventions du genre romanesque consistent en l'abandon de la mo-

tivation référentielle du récit, la mise à l'écart du personnage comme élément organisateur de l'his-

toire, la répudiation de l'analyse psychologique, l'élimination de la structuration du texte à partir d'une 

intrigue bien définie et l'évitement systématique (caractéristique surtout de Robbe-Grillet) de la mé-

taphore. Grâce à ces expédients, les Nouveaux romanciers se dissocient de la relation d'assimilation 

passive que la fiction réaliste impose à ses utilisateurs, plaçant au contraire la relation auteur-lecteur 

au premier plan :12 appelée à collaborer au fonctionnement du texte, la lectrice se retrouve catapultée 

dans l'espace où le sens est produit à partir du fonctionnement du langage. De cette même matrice 

découle la règle d'or que Wittig impose à son travail : « Il était important de savoir qu’écrire est un 

travail matériel devant lequel on ne peut pas fuir dans les idées » (Wittig 2010, p. 85). Il convient 

d'insister sur cette façon de concevoir la création littéraire, certainement pas pour faire oublier que 

Wittig fut aussi une prolifique productrice d'idées, et encore moins pour céder au mythe obscurantiste 

selon lequel les idées seraient intrinsèquement nuisibles si elles ne sont pas soumises à la juridiction 

du sens commun et du sentiment. Affirmer que l'écriture ne permet pas de s'évader dans le monde des 

idées signifie plutôt qu'aucune opération d'écriture visant à s'imposer dans le champ littéraire ne peut 

s'illusionner en partant d'un vide - de la langue, des formes, de la densité matérielle, de l'histoire 

littéraire. Pour Wittig, mettre un texte dans le chantier littéraire implique de connaître les autres : 

« démonter les grandes machines épiques, tragiques, comiques, romanesques et prélever des élé-

ments, des fragments de forme dans un genre, quelquefois juste un indice de réfraction, et le faire agir 

sur un autre type d’ensemble, le modifiant ainsi systématiquement » (Wittig 2010, p. 86). 

Amplifiée à l'extrême dans Le Corps lesbien, où il est impossible de tracer une trame narrative, 

cette technique de désassemblage et de réassemblage ne fait pourtant pas du texte la simple exécution 

d'un programme littéraire prédéfini, si ce n'est qu'il serait difficile de classer la création d'un corpus 

lesbien comme un sous-produit scolaire. En fait, c'est la valeur polysémique du terme « corps » - le 

corps social vidé des présences masculines, le corps physique libéré du marquage de genre, le corps 

textuel libéré du mythe hétérosexuel - qui assure au texte une force et une cohésion qui dépendent 

moins de l'évocation du thème saphique que de la pulvérisation des clichés qui se sont déposés sur 

lui, qu'il s'agisse de « l'affection, la tendresse ou de le gracieux abandon » (fr. I) ou de la projection 

d'un érotisme masculin qui assume le lesbianisme comme un alibi culturel. Loin du miel de la « re-

traite sentimentale » (Marks 1979, p. 369) dans lequel les personnages de Colette se réfugient contre 

le harcèlement des hommes, les amantes protagonistes du Corps lesbien ne portent même pas l'épi-

thète baudelairienne de « damnées » : épithète que, dans une inversion retentissante, Wittig réservera 

plutôt - dans Virgile, non - aux âmes perdues, souffrantes, sans gloire des femmes qui habitent l'enfer 

 
12 Cfr. Bourque 2006, p. 14. 
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hétérosexuel. Pour Wittig, il ne s'agit manifestement pas de mettre à jour le catalogue avec un nouveau 

prototype lesbien qui puisse être intégré au canon, mais de faire subir à la tradition littéraire le pro-

cessus de mort et de régénération nécessaire pour signifier l'au-delà du mythe hétérosexuel. En 

d'autres termes, la passion lesbienne ne pourra sortir de la pénombre textuelle dans laquelle elle a été 

confinée et viser à l'universalisation qu'à condition de ne pas se contenter de miner telle ou telle 

représentation, mais de se positionner comme une alternative au système de signification dominant. 

« Ce qui a cours ici, pas une ne l’ignore, n’a pas de nom pour l’heure » (fr. I) : l'innommé wittigien, 

comme l'a souligné Catherine Écarnot, « n'est pas un pré-verbal de la pulsion », mais correspond à la 

« tension de chacune vers une subjectivité encore impossible, vers un au-delà de la sexuation » et est 

donc « un innommé entièrement lié au désir du symbolique, un innommé sans essence, qui consiste 

plutôt en une position particulière aux marges du langage » (Écarnot 2002, p. 166). 

 Le signe le plus frappant et matériellement évident de cette position marginale est la barre 

oblique qui, tout au long du livre, sépare le pronom « j/e » et les formes possessives et réflexives qui 

lui sont liées. Plutôt que des personnages, « j/e » et son interlocutrice « tu » - les protagonistes des 

rencontres qui ont lieu dans le temps dilaté et l'espace indéfini (l'île, ses chemins, ses plages, certains 

intérieurs, le large) du Corps lesbien - sont des « actants, entièrement définis par la relation à la fois 

érotique et agonistique dans laquelle ils sont engagés » (Jacquesson 2016). Du sens de ce « j/e », qui 

s'annonce comme « terriblement divisé » déjà dans un court texte de 1973 paru simultanément dans 

la revue du mouvement féministe français, Le Torchon brûle, et dans la revue Minuit,13 Wittig a 

proposé au fil du temps des interprétations différentes, mais pas incompatibles entre elles, si l'on 

garde à l'esprit ce qui a été dit précédemment sur le non-lieu occupée par le lesbianisme au sein du 

régime hétérosexuel : effacement violent, certes, mais aussi extériorité stratégique par rapport à l'éco-

nomie symbolique de la différence sexuelle. Dans la note d'auteur précédant la traduction anglaise du 

Corps lesbien, par exemple, « j/e » est associé à l'expérience de dissociation de l'écrivaine, parce 

qu'elle se joue dans un champ linguistique et littéraire qui empêche les femmes de se constituer en 

sujets : « J/e pose la question idéologique et historique des sujets féminins [...]. Si j/e examine m/a 

situation spécifique en tant que sujet du langage, j/e suis physiquement incapable d'écrire j/e n'en ai 

aucun désir » (Wittig 1975, p. 11). Dans certaines interventions ultérieures, à savoir The Mark of 

Gender ([2001a] 2019,) et Some Remarks on The Lesbian Body (2001b, pp. 44-48), le « j/e » est au 

contraire décrit comme le signe d'un excès, d'une exaltation, d'une force irrésistible lancée à l'assaut 

de l'ordre hétérosexuel dans des textes pour lesbianiser les symboles et les héros de l'amour. Indicateur 

de l'exil forcé en territoire hostile et, en même temps, de la volonté d'imposer un langage dans lequel 

le « j/e » ne peut entrer qu'au prix d'une violente effraction, la barre oblique est un coin (Ostrovsky 

 
13 Cfr. Wittig 1973b. 
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1991) planté dans une convention avec un esprit guériller. Et bien sûr, « j/e » est aussi le signe d'une 

subjectivité inédite par rapport au modèle patriarcal d'un ego autoréférentiel, monologuant, narcis-

sique, capable de s'épancher partout parce qu'il trouve, sans risque, une modification phénoménolo-

gique, ou une projection imaginaire, de lui-même : de ce « Je » à l'ombre duquel, selon Virginia 

Woolf, tout devient informe, comme du brouillard (Woolf [1929] 1995). Les choses sont différentes 

sur la scène installée dans Le Corps lesbien, où semble se matérialiser ce que Wittig, dans un écrit 

théorique ultérieur, indique comme un besoin particulièrement urgent pour le sujet minoritaire : « dia-

lectiser la dialectique » (Wittig [1992] 2019), c'est-à-dire de remettre en cause le conglomérat méta-

physique de la série oppositionnelle « Un »/«  Autre », « Identité »/« Différence » au sein de laquelle 

se distribuent respectivement l'être et le non-être, le bien et le mal, les maîtres et les serviteurs, les 

hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs, etc. Or, la stratégie de Wittig prévoit le rejet de cette 

pseudo-alternative entre l'Un et l'Autre, sans cesse remise au goût du jour par la pensée hétérosexuelle 

et malheureusement reprise par des fractions des groupes minoritaires qui, à la constitution de leur 

propre sujet, opposent l'exaltation monumentale de leur propre « Différence ». 

 

 

« Le lesbianisme ouvre une autre dimension de l'humain » 

 

Si nous référons ces considérations aux 110 fragments de poèmes en prose dont se compose 

Le Corps lesbien, il ne devrait pas nous échapper que le texte est traversé par une tension orientée, 

précisément, vers la « dialectisation de la dialectique ». « J/e » et « tu », les deux instances d'énon-

ciation qui donnent corps à la passion lesbienne dans le texte,14 ne représentent pas une énième ma-

nifestation des termes de la série dialectique « Identité » - « Différence » : elles incarnent, au con-

traire, la possibilité de suspendre son fonctionnement et d’entrouvrir une dimension authentiquement 

intersubjective, un contrat social qui n'est plus affecté par les présupposés hétérosexuels. La réversi-

bilité permanente des positions entre « j/e » et « tu » empêche chacune des instances de s'installer 

durablement dans la position souveraine de l'« Un », qui s'établit comme essentiel et, monopolisant 

la position de sujet, pose immédiatement la forme vide de l'« Autre » comme différence inessentielle. 

Ainsi, par exemple :  

 
14 Wittig a parlé du Corps lesbien comme d'une « rêverie sur la merveilleuse analyse des pronoms je et tu par le linguiste 

Émile Benveniste » (Wittig [1992] 2019, p. 108). Pour Benveniste, dans le langage la personne n'appartient qu'aux posi-

tions ‘je’ et ‘tu’. La troisième personne est, en vertu de sa structure, la forme non personnelle de l'inflexion verbale 

(Benveniste 1966, p. 230). La spécificité du fonctionnement linguistique du pronom personnel est qu'il n'existe pas de 

concept de « je » capable d'englober tous les « je » énoncés à tout moment par les locuteur.e.s, de la même manière qu'il 

existe un concept d'« arbre » auquel peuvent se référer tous les usages individuels du mot « arbre ». Le pronom personnel, 

en d'autres termes, n'indique pas une entité lexicale, mais est un terme qui ne peut être actualisé que dans une instance 

spécifique du discours. Sur la valeur de ces indications pour Wittig, voir Shaktini 2005.   
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…j/e suis la souveraine, j/e tonne de m/es trois voix la vociférante la sereine la stridente, mais que tu 

surviennes m/a plus adorable aussitôt j//abandonne m/a position indubitablement hiérarchique, j/e te relève de 

ton agenouillement, j//arrache ta bouche à m/es genoux, gagnée d’une fièvre allègre j/e m/e jette à tes pieds 

dont m/a langue lèche la poussière, j/e te dis sois bénie entre toutes les femmes toi qui la première es venue 

m/e relever de m/a faction situation éclatante s’il en fut mais morose toutefois à cause de m/a très grande 

solitude, que tu perdes le sens du matin et du soir de la stupide dualité avec tout ce qui s’ensuit, que tu t’étendes 

telle que j/e te vois enfin sur le plus grand espace possible, que ta compréhension embrasse la complexité des 

jeux des astres et des agglomérations féminines, qu’en ce lieu tu te combattes toi-même dans un affrontement 

forcené soit sous la forme de l’ange soit sous la forme de la démone, que la musique des sphères enveloppe 

ton combat, que tu ne t’égares pas en poursuivant des mortes nées, que l’étoile noire pour finir te couronne, te 

donnant de t’asseoir à m/es côtés à l’apogée de la figuration de l’amour lesbien m/a plus inconnue. 

(fr. XCVII) 

 

Ou encore :  

 

De tes dix mille yeux tu m/e regardes, tu le fais et c’est m/oi, j/e ne bouge pas, j//ai les pieds tout à fait 

enfoncés dans la terre du sol, j/e me laisse atteindre par tes dix mille regards ou bien si tu préfères par le regard 

unique de tes dix mille yeux mais ce n’est pas pareil, un tel regard immense m/e touche de toutes parts, j//hésite 

à bouger, selon que j/e lève les bras du côté du soleil tu penches tes yeux à l’oblique par rapport à la lumière, 

ils étincellent mais tu m/e regardes ou bien si j/e vais du côté de l’ombre j//ai froid tes yeux ne sont pas visibles 

là où tu m/e suis m/oi de même j/e ne suis pas vue par toi, j/e suis muette dans ce désert vide de tes dix mille 

yeux plus noir que le noir où tes yeux m//apparaîtraient par dix mille noirs et brillants, j/e suis seule jusqu’au 

moment où j//entends des espèces de bruits de cloches des tintinnabulements on dit, j/e tremble, j//ai le vertige, 

cela résonne sur m/oi au-dedans, cela m//ébranle, c’est la musique des yeux dis j/e à m/oi même, soit qu’ils 

s’entrechoquent doucement et avec violence soit que par eux-mêmes ils produisent ces sons nombreux, j/e 

plonge à plat ventre devant ou derrière de ce côté ou de l’autre, j/e gesticule de façon désordonnée le temps de 

comprendre que j/e ne peux pas échapper à la multiplicité de tes regards, où que j/e sois tu m/e regardes m/on 

ineffable de tes dix mille yeux. 

(fr. IV) 

 

Le pouvoir réciproque de se donner ou s’ôter la vie, de permuter les positions, de passer sans 

cesse de l'agir au souffrir, et du souffrir à l’agir, dépend du fait que chacune des interlocutrices est le 

dépositaire du nom non-dit de l'autre - de l'innommé : en tant que sujet et non objet d'échange, chacune 

est habilitée à solliciter la parole de l'autre, à l'interroger, à le désirer. Mais cette réciprocité, précisé-
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ment parce qu'elle est telle, précisément parce qu'elle est construite en termes alternatifs à la dialec-

tique spéculative de l'« Un » et de l'« Autre », est aussi risque, ouverture à l'inattendu indésirable, 

empêchement de la totalisation. Dans l'univers dessiné par Wittig, la liberté des interlocutrices envi-

sage en effet la possibilité de la non-réponse, de l'absence de résonance, de la non-reconnaissance, de 

l'intervention de forces d'interposition qui empêchent la fusion symbiotique du couple d'amantes :  

 

« c’est le temps où pour m/oi tu es impitoyable m/e mettant à dure épreuve te servant d’elles pour 

m//empêcher de te rejoindre fermée à m/es sanglots bouche close aveugle et superbement murée en toi ».  

(fr. XXI)  

 

Et encore :  

 

J/e te laisse seule dans la salle où tu m//as parlé comme à une étrangère où tu ne m//as pas reconnue 

malgré l’éclat des lampes. Sur m/on ordre elles apprêtent m/es membres sectionnés m/es bras m/es cuisses 

m/es jambes dont les chairs sont retirées avec précision et longuement bouillies, elles te les présentent entou-

rées de sauces diverses sur des plats brillants chaque mets portant pour te plaire un nom différent. Tu les 

consommes volontiers les uns après les autres sans que tu les reconnaisses sans que leurs appellations te frap-

pent d’étonnement. Elles en t’apportant un rince-doigts et des fruits glacés t’apprennent ce que tu as mangé et 

de laquelle. Toi tu te mets à vomir aussitôt, une transpiration abondante te vient des tempes sur les joues sans 

que tu verses une larme, tu tombes à plat ventre ton estomac complètement révulsé les hoquets t’empêchant 

de reprendre ta respiration, elles te soutiennent aux aisselles, elles te parlent en chuchotant énumérant longue-

ment chacune des parties de celle que tu as mangée tandis que sans crier grâce tu te vides complètement la 

nourriture à présent remplacée par des longs jets verts de bile puis par des éclaboussements de sang ta langue 

hors de ta bouche, tu t’étouffes, tu m/e craches, tu m/e vomis, tu perds toute ta couleur, pour un instant tu 

t’évanouis en criant que j/e sois maudite, quand le sens te revient et la mémoire tu m/e rejettes à nouveau avec 

violence sans discontinuer. 

(fr. LXX) 

 

Je laisse aux lecteur.ice.s le soin d'identifier d'autres exemples d'une instance, seulement ap-

paremment paradoxale, qui s'affirme de façon écrasante dans Le Corps lesbien : la pratique cognitive 

du sujet, chez Wittig, ne peut se faire qu'aux dépens du sujet absolu, parfaitement reflété dans tous 

ses aspects et destiné à toujours revenir à lui-même. Ce n'est pas le destin dans lequel le sujet lesbien 

peut se reconnaître et s'identifier : « Heureuse si comme Ulyssea j/e pouvais revenir d’un long 

voyage », écrit Wittig, en modifiant légèrement un vers du poète du XVIIe siècle Joachim du Bellay. 

Elle poursuit : « Mais non j/e le sais bien j/e ne suis pas de ce voyage, je suis à terre sur la terre la 

plus inhospitalière qui soit celle qui ne te porte pas, la terre que tu as quittée pour aller marcher 
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ailleurs » (fr. VIII). En ce sens, la barre oblique peut aussi être lue comme une fracture intentionnel-

lement provoquée, comme une volonté délibérée de non-coïncidence du « j/e » qui, au lieu de se fixer 

sur le registre privatif du manque, s'ouvre dans un sujet infiniment varié et suffisamment puissant 

pour réabsorber, transfigurer et, à l’occurrence, recracher le corps mythique d'une tradition constituée 

sur l’effacement de ce sujet.  

Que l'opération se déroule sous l'égide de Sappho, élevée au rang de divinité et évoquée vingt-

quatre fois au cours du texte, n'est guère surprenant : l'inscription du sujet de la parole et du désir dans 

Le Corps lesbien est parallèle - ou plutôt : c'est une seule et même chose - à la rédemption de la 

poétesse de Lesbos de la légende ovidienne contenue dans les Héroïdes (Her, XV, pp. 138-151), qui 

dépeint Sappho désespérée par l'amour non partagé du batelier Phaon, prête à éteindre sa passion en 

se jetant de la falaise de Leucade, et sur cette réécriture hétérosexuelle elle fonde une conversion 

poétique de la forme lyrique à la lamentation élégiaque sur la mort de l'amour.15 Mais la voracité de 

Wittig ne s'arrête pas à sauver Sappho et la forme lyrique de leur réécriture hétérosexuelle peu glo-

rieuse. C'est tout un corps mythique qui est mobilisé, dans une fonction anti-mythique, dans les pages 

du Corps lesbien.  

Ainsi, par exemple, comme l'a suggéré Dominique Bourque avec abondance d'arguments,16 

les mythes grecs de la dévoration sont invoqués par Wittig pour démystifier le mythe chrétien de 

l'exclusion de la fille de l'économie symbolique occidentale, à savoir celui de l'eucharistie, qui com-

mémore et perpétue le sacrifice du fils mort et ressuscité. Dès le titre, en effet, Le Corps lesbien imite 

ironiquement la formule liturgique « corpus Christi », faisant allusion au remplacement du Christ par 

une Christe lesbienne, qui apparaît ponctuellement, escorté de l'épithète « très crucifiée », dans le 

fragment XVII, puis à nouveau, cette fois sans épithète, dans le fragment LXXXII, où l'évocation de la 

scène du Golgotha - dans un contexte d'où la figure du Père est bannie - est ponctuée par la lamenta-

tion « mère, mère pourquoi m//as tu abandonnée ».17 Si une veine humoristique entoure les nom-

breuses références au texte biblique, il est vrai aussi que la référence à la parole évangélique permet 

de souligner, par contraste, la difficulté de l'entreprise consistant à dire l'amour lesbien : Le Corps 

lesbien ne célèbre pas la naissance de la parole nouvelle comme un événement irréversible de la 

plénitude du sens parfaitement incarnée. Nous assistons plutôt à des bégaiements, à des apparitions 

 
15 Pour témoigner de l'importance que Wittig attribue à la poétesse de Lesbos, il convient de rappeler qu'à un stade précoce, 

Le Corps lesbien avait été prévu comme une interpolation de fragments aux vers de Sappho ; une autre possibilité, envi-

sagée puis écartée par Wittig, avait été d'annexer les textes de Sappho aux siens (Wittig [2001b] 2005, p. 44). 
16 Bourque, 1994. 
17 Étant donné le haut degré de polysémie du texte wittigien, on ne peut exclure que la lamentation « mère mère pourquoi 

m'as-tu abandonnée » fasse également allusion à la marginalisation des lesbiennes au sein du MLF et au conflit entre « les 

mères » et « les amazones ». 
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fugitives, au travail des mots et phrases pour acquérir un sens, comme dans le splendide fragment 

consacré à la disparition des voyelles : 

 

Un grand tumulte sur la place circulaire m/e réveille. Déjà tu reviens avec des nouvelles. Les premières 

réveillées ont annoncé la disparition pure et simple des voyelles. La consternation règne. De nombreuses la-

mentations sont entendues. Il faut que tu m//écrives l’information pour que j//en comprenne le sens. Tes lèvres 

ta langue modulent le nouveau langage aux sons gutturaux, les consonnes prononcées les unes contre les autres 

bousculées produisent des grognements des rauquements des raclements de cordes vocales, ta voix inexpéri-

mentée dans cette prononciation s’accélère ou se ralentit et cependant tu ne peux pas t’arrêter de parler. L’effet 

nouveau du mouvement de tes joues et de ta bouche la difficulté des sons à se frayer un passage hors de ta 

bouche sont si comiques que le rire m//étouffe, j/e tombe à la renverse, les larmes m/ecoulent, j/e te regarde 

immobile muette, le rire m/e gagne de plus en plus, tu te trouves brusquement contaminée, tu éclates, tes joues 

se colorent, tu tombes à la renverse tandis qu’on entend leurs clameurs au dehors leurs interpellations de 

longues phrases incompréhensibles prononcées par l’une d’entre elles et reprises par de nombreuses autres 

répétées sans cesse. Une nouvelle arrivante fait entendre à intervalles réguliers le son lugubre d’un tam-tam 

qu’elle frappe sur le rythme d’un glas. Les résonances insolites de la langue transformée à présent répétée par 

de plus en plus de voix produisent des ondes incontrôlables des mouvements d’air des masses de nuages. On 

entend un roulement sourd, les éclairs se succèdent aveuglants, l’orage éclate avec un fracas tel qu’il couvre 

d’un seul coup le bruit des milliers de voix. Elles fuient à présent le long des allées sablonneuses de l’île 

cherchant l’abri des pavillons ouverts. La pluie s’est mise à crépiter. Le tam-tam est frappé au loin quelque 

part brutalement suivant un rythme rapide cette fois. Leurs voix s’unissent pour chanter. L’odeur des feuilles 

mouillées et de l’herbe des jardins m/e parvient toute-puissante, tu m//es debout face à face, j/e vois que tu 

pleures et que tu ris tout à la fois taure génisse agnelle de lait m/a plus aimée qu’à jamais le chagrin te déserte. 

(fr. LXIX) 

 

Mais c'est surtout dans la révision des thèmes principaux du dogme eucharistique que la réé-

criture du mythe chrétien se charge de la violence qui a déconcerté, et parfois dérouté, les interprètes 

moins attentives à la dimension poétique d'un texte qui, pour exister et pour que l'innommé existe, 

doit nécessairement signaler la violence nécessaire à l'explosion des représentations sédimentées. 

Ainsi, les scènes de cannibalisme et l'absorption du sang de l'aimée sont intégrées dans un érotisme 

où « manger son amante est un geste sexuel parmi d'autres, qui entre dans un rapport non pas de 

transcendance, mais de contiguïté avec les autres caresses que se prodiguent j/e et tu » (Écarnot 2002, 

p. 76). Dans la relation entre amantes, l'offrande du corps n'est plus un don revendiqué unilatéralement 

par une divinité, et encore moins le service sexuel obligatoire imposé par le régime hétérosexuel. À 

travers l'évocation de la communion eucharistique, la violence du désir lesbien peut s'exprimer d'une 
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manière qui contredit la passivité statutairement attribuée aux femmes et qui, surtout, permet de libé-

rer la passion de la dimension sacrificielle dans laquelle la mythologie chrétienne et patriarcale l'a 

contrainte. En dehors de cette dimension sacrificielle, il est possible de redécouvrir le corps réel et de 

changer radicalement le sens de la communion eucharistique : il ne s'agit plus d'un instrument de 

résurrection post-mortem - la mort est d'ailleurs abolie - mais d'une rencontre charnelle et d'une jouis-

sance mutuelle. Emblématique en ce sens, dans sa juxtaposition comique à la réinterprétation psy-

chédélique d'Alice au pays des merveilles par les Jefferson Airplane dans White Rabbit, est la réécri-

ture de la scène de la Dernière Cène, où le pain est remplacé par un champignon sacré dont chacun 

des convives - dont aucune n'est désignée comme l'élue - croque un petit morceau, sans qu'aucune ne 

demande à devenir plus grande ou plus petite (fr. XLIII).  

Outre l'évacuation de la dimension sacrificielle de la passion, l'autre point d'attaque majeur de 

la mythologie chrétienne concerne le dogme de la transsubstantiation. Le Corps lesbien, en effet, 

fourmille de mutations de substance qui voient les amantes devenir, de temps en temps, des animaux, 

des végétaux ou de la matière inorganique. Mais plus que l'incorporation textuelle directe du précé-

dent que constituent les Métamorphoses d'Ovide, ce sont les torsions que Wittig impose au modèle 

latin qui ressortent. Contrairement à Ovide, en effet, le « j/e » et le « tu » ne subissent pas une trans-

formation unique, mais passent d'une métamorphose à l'autre sans se cristalliser dans une forme dé-

finitive. Surtout, la métamorphose des amantes n'est jamais l'effet d'une punition. De même, les chan-

gements de forme ne sont jamais associés à la tromperie qui, dans le modèle classique, prélude à la 

violence sexuelle que la divinité masculine inflige aux malheureuses. De plus, lorsque les amantes 

prennent des traits thériomorphes, la métamorphose ne dénote pas une humiliation ou une régression, 

mais représente plutôt une ressource avantageuse qui permet de récupérer les qualités positives de 

l'animal : sa liberté, sa puissance, sa sensualité, sa capacité à signifier un désir non domestiqué.  

La même technique de variation du mythe se retrouve dans les cas de passage à la matière 

inorganique : exemplaire, à cet égard, est la réécriture wittigienne du mythe de Niobé. Dans la version 

transmise par Ovide dans le livre VI des Métamorphoses, Niobé, fille de Tantale et épouse d'Amphion, 

roi de Thèbes, est punie pour un péché d'orgueil. Sa noble naissance, sa richesse, son pouvoir, mais 

surtout sa nombreuse progéniture la rendent si fière qu'elle interrompt les rites sacrés en l'honneur de 

Latone pour proclamer sa supériorité sur la déesse, mère de seulement deux enfants : Apollon et 

Diane. Enragée, Latone demande à ses fils de venger l'outrage qu'elle a subi. Apollon pourvoit au 

meurtre des sept fils de Niobé, tandis que Diane se charge de ses deux filles. Accablée par le chagrin, 

Niobé se transforme en pierre et, enveloppée d'un tourbillon, est transportée au sommet d'une mon-

tagne de sa terre d’origine : « du marbre jaillissent encore des pleurs » (Ovide, Métamorphoses, VI, 

312). Comment Wittig intervient-il sur le tissu mythique ? En le modifiant sur la base du fragment 
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142 de Sappho : « Latone et Niobé étaient de très chères compagnes ». De cette façon, une brèche est 

ouverte pour introduire une interlocutrice et éliminer la raison de la rivalité entre Niobé et Latone. La 

pétrification cesse donc d'être la punition de l'arrogance, ou le garant d'un système de valeurs qui 

exclut l'amour lesbien, et devient un moyen approprié de graver cet amour dans la pierre.  

 

Pourquoi folle exécrable m/a très chérie t’es-tu faite pierre alors que j/e t’aime si tendrement ? Tes 

cheveux châtains ont la raideur des fils de plomb, tes yeux marron sont les boules de verre d’une statue, à 

vouloir te faire revivre j/e m/e cogne la tête contre tes seins durs, le sang ne coule pas dans tes veines, l’air ne 

passe pas dans tes poumons, la bile la lymphe la moelle les os les circuits nerveux tout est arrêté, ta vulve très 

douce à tenir dans m/es mains ne bat plus, tes nymphes sont rigides, ton clitoris est un noyau dur, les parois de 

ton vagin sont jointes et scellées. Ainsi c’est pour ce forfait qu’elles m//ont chassée séparée de toi pour te faire 

taire à jamais m/on adorable voix. Tu ne m//as pas attendue tandis que je t’ai cherchée partout, toutes les îles 

j/e les ai parcourues demandant si quelqu’une sait quelque chose de toi. Le gel le plein soleil la faim la soif les 

déchirures de mes membres de m/on dos le long désir de toi l’amère privation, j/e ne peux pas te les dire 

puisque tes oreilles sont de pierre, que leur ai j/e fait les haïssables que leur as-tu fait pour qu’elles commettent 

un acte aussi définitif, est-ce possible que pas une ne pourra rien y changer, j/e suis sans bras sans mains sans 

jambes sans sexe à tes côtés privée de m/a vie des battements de m/on cœur j//ai beau m/e répéter que tu es la 

plus adorable des statues. Pourtant m/on amante de pierre à cette heure j/e vois les larmes inonder tes joues, 

elles m/e jaillissent tout droit de tes yeux m/e frappant au front à la poitrine, c’est un fleuve brûlant qui se 

répand sur m/oi joie infâme et douleur tu m/e perçois, tu m//entends, tu es vivante dans cette pierre vivante à 

m/a bouche, j/e m/e couche à tes pieds m/a statue bien que tu sois sans odeur et sans goût, j//en appelle aux 

déesses, qu’elles m/e changent en pierre m/on flanc soudé à ton flanc, elles savent puisque Sappho l’a écrit 

pour jamais que Latone et Niobé s’aiment d’amour tendre. 

(fr. XIV) 

 

 

De la passion active 

 

Lorsqu'il ne devient pas pierre, louve, chat, serpent ou glycine, lorsqu'il n'est pas démembré 

et miraculeusement réassemblé sous le signe (lesbianisé) d'Isis et Osiris, le corps lesbien peut tempo-

rairement revêtir l'aspect répugnant de la charogne, claire allusion aux Fleurs du mal. Ce n'est pas la 

seule référence à Baudelaire disséminée dans le texte, mais il faut garder à l'esprit que la fonction de 
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ces citations est de mettre en exergue la fugacité des représentations associées au nom du poète, dé-

passées par effet du déplacement du point de vue sur le corps lesbien.18 Le regard chargé de voyeu-

risme compassionnel avec lequel Baudelaire accompagne ses « pauvres sœurs en enfer » - « vierges, 

démons, monstres, martyres » (Baudelaire [1857] 1983, p. 217) pris comme alibi culturel pour signi-

fier un plaisir induit par le péché - n'est pas, et ne peut plus être, le point de vue approprié. En même 

temps, dans la mesure où « j/e » participe en tant que protagoniste à la construction du corpus lesbien, 

en s'y inscrivant, la nécessité pour Wittig de se légitimer par la référence à une généalogie littéraire 

masculine se réduit progressivement.19 Cette révolution du point de vue est signalée avec une intensité 

particulière par la reconstitution de l'épisode de la descente d'Orphée aux enfers pour ramener Eury-

dice au royaume des vivants.20 Dans la réécriture de la scène par Wittig, le couple marié devient un 

couple lesbien. Eurydice, déjà réduite au silence par Ovide dans le livre X des Métamorphoses, puis 

renvoyée au Moyen Âge à une allégorie de la matérialité qui résiste au voyage de l'âme vers le salut, 

se voit accorder une place de premier plan. C'est sur elle que pèse l'interdit principal - l'interdiction 

de prononcer le nom de l'aimée ; c'est donc à elle de dire « j/e » et de raconter l'histoire qui renverse 

le mythe orphique.  

 

J/e tairai ton nom adorable. Tel est l’interdit qui m//a été fait, ainsi soit-il. J/e dirai seulement comment 

tu viens m/e chercher jusqu’au fond de l’enfer. Tu traverses à la nage la rivière aux eaux boueuses sans redouter 

les lianes à moitié vivantes les racines et les serpentes dépourvues d’yeux. Tu chantes sans discontinuer. Les 

gardiennes des mortes attendries referment leurs gueules béantes. Tu obtiens d’elles de m/e ramener jusqu’à 

la lumière des vivantes à condition de ne pas te retourner sur m/oi pour m/e regarder. 

(fr. v) 

 

La description laconique du voyage reléguée dans les pages des Métamorphoses (« ils se mi-

rent en route dans le silence le plus muet le long d'un chemin raide, étroit, sombre, dense d'un épais 

brouillard »), est remplacée par une marche interminable qui donne à Wittig l'occasion de préparer, 

en crescendo, le renversement du final. Malgré les lamentations de son aimée, proche du désespoir, 

Orphée - nous pouvons l'appeler ainsi, en considération de la féminisation des noms des figures my-

thiques fait par Wittig - ne cède pas à la tentation de faire demi-tour avant la sortie des Enfers, et le 

 
18 Un traitement similaire est réservé à Sartre dans la pièce Huit clos (1945 [2017]), qui reprend à travers le personnage 

d'Inès Serrano, l'image de la lesbienne comme femme damnée, depuis toujours destinée à l'enfer.   
19 Wittig dit d’avoir essayé de laisser derrière elle Baudelaire, Lautréamont et Verlaine (Wittig [2001b] 2005, p. 47). 
20 Il ne faut pas oublier qu'aux XIXE et XXE siècles, Orphée est devenu l'emblème du poète lyrique. Cette tendance se 

manifeste non seulement chez les poètes et les artistes qui ont fait du mythe un sujet de leur œuvre (pensons à la trilogie 

orphique de Jean Cocteau, un exemple que Wittig avait probablement immédiatement à l'esprit), mais aussi chez les 

critiques qui ont imputé un caractère orphique à de nombreux poètes modernes. Maurice Blanchot, dans L'espace littéraire 

([1955] 2018), fait du mythe orphique une allégorie de la création poétique dans laquelle Eurydice est réduite au « le point 

profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre ».    
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regard amoureux qui, dans la version transmise du mythe, ne réussit qu'à condamner Eurydice à une 

seconde mort, est ici chargé d'une valeur salvatrice.  

 

La déambulation le long des souterrains est interminable. J/e vois ton large dos l’un ou l’autre de tes 

seins quand tes mouvements te montrent de profil, j/e vois tes jambes puissantes et fortes ton bassin droit, j/e 

vois tes cheveux qui atteignent tes épaules dont la couleur châtaigne m//est si belle à regarder qu’une douleur 

m/e vient dans m/a poitrine. Pas une fois tu ne te retournes. La puanteur de m/es intestins nous entoure à chacun 

de m/es mouvements. Tu ne sembles pas t’en apercevoir, tu marches avec détermination m/e donnant à voix 

haute tous les noms d’amour que tu as eu coutume de m/e donner. De temps en temps m/es bras jaunes et 

pourris d’où sortent de longs vers te frôlent, quelques-uns rampent sur ton dos, tu frissonnes, j/e vois ta peau 

se hérisser sur toute la surface de tes épaules. Le long des galeries des sous-sols minés des cryptes des caves 

des catacombes nous nous déplaçons toi chantant à voix victorieuse la joie de m/e retrouver. M/es os ronds 

apparaissent à m/es genoux où des lambeaux de chair tombent. M/es aisselles sont moisies. M/es seins sont 

dévorés. J//ai un trou dans la gorge. L’odeur qui de m/oi sort est infecte. Tu ne te bouches pas le nez. Tu ne 

cries pas d’effroi quand tout m/on corps putrifié et à moitié liquide s’appuie à un moment donné le long de ton 

dos nu. Pas une fois tu ne te retournes, pas même quand j/e m/e mets à hurler de désespoir les larmes roulant 

sur m/es joues rongées à te supplier de m/e laisser dans m/a tombe à te décrire avec brutalité m/a décomposition 

les purulences de m/es yeux de m/on nez de m/a vulve les caries de m/es dents les fermentations de m/es 

organes essentiels la couleur de m/es muscles blets. Tu m//interromps, tu chantes à voix stridente ta certitude 

de triompher de m/a mort, tu ne tiens pas compte de m/es sanglots, tu m//entraînes jusqu’à la surface de la terre 

où le soleil est visible. C’est là seulement là au débouché vers les arbres et la forêt que d’un bond tu m/e fais 

face et c’est vrai qu’en regardant tes yeux, j/e ressuscite à une vitesse prodigieuse. 

(fr. v) 

 

L'autre signe majeur de la révolution du regard que nous qui lisons sommes invité.e.s à opérer, 

en glissant d'un fragment à l'autre, est donné par l'utilisation de lourdes listes en lettres majuscules 

qui, à intervalles réguliers, interrompent les parties lyriques. Organes, os, veines, artères, tissus, sé-

crétions, liquides, fonctions - mais aussi l'allusion, sous forme algébrique, à la possibilité d'une nais-

sance miraculeuse : XX + XX = XX - sont énumérés au cours d'une litanie qui fait défiler les noms des 

parties anatomiques comme des fragments de corps placés sous une loupe. Le recours aux énuméra-

tions n'est pas un procédé nouveau chez Wittig : à l'instar des noms propres (sans patronyme) de 

figures mythiques, historiques ou biographiquement proches qui reviennent dans Les Guérillères, 

l'inventaire des noms communs des organes dont se compose Le Corps lesbien obéit également à une 
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stratégie plus générale de dé-marquage (Bourque 2012) destinée à évincer l'ordre symbolique hété-

rosexuel et à échapper à la captation du corps lesbien par le regard pornographique.21 Si le groupe 

dominant utilise le marquage pour imposer un signe de reconnaissance au groupe dominé, le dé-

marquage est la stratégie mise en œuvre par le sujet minoritaire pour éradiquer les signes de subal-

ternité et occuper la place de l'universel confisquée par le dominant. Décomposer le corps en parcelles 

infimes, le dé-marquer de la valorisation sélective (lèvres, seins, fesses, appareil reproducteur) qui 

composent le « mythe de la-femme », « pulvériser la construction symbolique hétérosexuelle du 

corps féminin » (Eloit 2021, p. 154), équivaut pour Wittig à le réanimer, à lui redonner une vitalité 

qui dépasse toute possibilité de récupération. La question de savoir ce qu'est un corps lesbien s'efface 

pour laisser place à la question de savoir ce que peut un corps lesbien lorsqu'il devient un sujet parlant, 

un sujet « incontournable » (Cope 1991, p. 78) dans la bataille pour la libération des femmes. On a 

peut-être tendance à l'oublier mais, pour Wittig, « le lesbianisme est une rupture avec un système 

économique : l'hétérosexualité, certainement pas avec le mouvement féministe, c'est une rupture de 

contrat avec ce régime politique qu'est l'hétérosexualité. Je crois qu'il n'y a pas de femmes ‘hétéro-

sexuelles’ » (Wittig 1996a, p. 30). Ainsi, Le Corps lesbien naît et renaît, pour chaque génération 

désireuse de s'armer de passion active. Parce que cette passion active :  

 

 …elle bouillonne, fermente, explose, exalte, embrase, agite, transporte, entraîne tout comme celle qui 

fait qu’on est embrassé à sa pareille. La même violence y est et la tension. La passion qui conduit à ce lieu tout 

comme l’autre coupe les bras et les jambes, noue le plexus, affaiblit les jarrets, donne la nausée, tord et vide 

les intestins, fait voir trouble et brouille l’ouïe. Mais aussi tout comme l’autre elle donne des bras pour frapper, 

des jambes pour courir, des bouches pour parler et des facultés pour raisonner. Elle développe les muscles, fait 

faire l’apprentissage des armes et des divers métiers et change la forme du corps. Si ce n’est pour cette passion 

active, Wittig, que ferait-on dans ce lieu maudit et qu’est-ce qui permettrait de l’endurer ?  

Wittig [1985a XXXI] 2005, p. 98. 
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